说实话，一句“生而为人，我很抱歉。”烙印入心后，很难使自己轻快地读太宰治，索性放下包袱，跟着太宰治向自己的内心窥探一番。
我们都是第一次做人，我们也都是芸芸众生中的一颗石子，石子的形状、质地终究是千差万别的，但为何前人又留下了那么多的“经验”和“标准”？让我们从一出生就要去学，去学如何做一个人，而不是去做自己。以致于当想要做自己的意识开始觉醒时，我们会惊讶地发现这样做不对、那样也不对，于是深深地恐惧、自卑、封闭感蔓延在内心里，那种压抑在每个人的心里疯长，我们不敢去辜负身上承载的期待，不敢违背外界的看法，悄悄地将那个“异常”的自己掩藏起来，小心翼翼地过活。
直到我看到《人间失格》，太宰治将完整的、真实的自己包装在主人公叶藏的躯壳之下，在我看来，他不是在向世人诉说自己，而是在解剖自己，并非对身体的解剖，而是对灵魂、对人性、对自己“可耻的”一生的解剖。叶藏的一生都在努力地求活，求有希望的活，但是挣扎了无数次之后他却发现，原来活着好辛苦，像被四面八方的铁链捆绑着，稍稍一动便会破皮流血。
小时候，虚妄的伪装与伪装的快乐便已经让他初识自己内心的潮湿阴暗，当吃东西成为一个机械的过程而不是快乐的享受，当自己想要的礼物与父亲的期待冲突后选择向父亲妥协以博欢心，当自己拼命伪装成小丑却被无情揭穿后，他发现，无论自己怎样卖力地去生活，却只觉得身上的负担越来越重，内心也越来越疲累。
因此，一旦契机到来，堕落如潮涌袭来。他开始沉迷享乐，沉迷酒精与女色的世界，尽管短暂的快感让随后到来的空虚和痛楚成倍加剧。沉沦的过程仅仅是自己的狂欢，但难忍的罪恶才是他认为自己失去做人资格的根源。
约好和“此生唯一爱过的女人”一起殉情，谁知她沉睡在大海深处，自己却被莫名其妙地救回人间，被指控为“教唆自杀”的他锒铛入狱，不能履行对最爱的女人的诺言，精神的拷问时刻纠缠在他本就脆弱敏感的灵魂，加上亲眼目睹妻子被侵犯却不敢有何作为的懦弱肆意蔓延，他也终于看清：自己，原来早已没有了生而为人的资格。
在这种几近绝望的境地还有没有活着的必要？
拷问充斥了整本书，问题尖锐直至撕裂人心，太宰治将人性的懦弱、低陋、虚伪用纤细的笔触抽丝剥茧般地展开，与其说他在自我放逐，不如说他在放逐自己的路上努力救赎如他一样的人。
面对生活和世人的慌乱与不知所措谁都会有，面对外界的无可奈何和虚妄迷茫谁都会体会，面对内心不能顺从的羞愧和自卑谁也都会经历，我们都生而为人，我们都有这些似是而非、讲不清楚的敏感脆弱、懦弱绝望。然而从他文字中读出来的，不仅仅是这些冷冰冰的事实和赤裸裸的孤独，更多的是对自己内心深刻拷问与剖析之后的勘破，这种勘破忧伤却平静，自我否定却不自暴自弃。
记得书中还有一句话像曙光一样射穿了黑暗：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话，一切都会过去的。
很多时候，明明就是不开心，为什么还要表现出来很合群，真实的我就是不喜欢做个好孩子，就是不喜欢去争抢，就是不喜欢积极向上，光是活着就已经竭尽全力了，为什么还要去在乎别人的看法，可是嘴上说着要做自己，却总是在现实中妥协，成为了小说中的“世人”，日日重复着同样的事情，依循着与昨日无异的惯例。每天活在自己给自己设定好的性格里，久了，我们自己都麻木了，最后连自己都不知道自己应该是什么样子的人。
真的该静下来好好想想：我们有多久没有安抚过自己躁动的心了？又有多久因为违背了自己的心却没说对自己说一句对不起？想抱一抱自己的怯懦心灵里住着的那个真实的自己，告诉他你很棒的。
生命一场，有时候是妥协，有时候是追逐，有时候是挣扎，但更多的时候是极致的孤独和短暂的相聚，是无能为力的浑浑噩噩，是沉湎过去的纸醉金迷。世事艰难，改变很难，这一切就像是宿命，每个人在这个巨大的阴影下禹禹独行，有人妥协，有人挣扎，有人抵抗，有人溃败也有人成功，但终究我们都要归于虚无。
不愧对自己便是最大的安慰。
庆幸的是，我在这个颓废幻灭的空间游荡过，才看得更透彻。
