生产队总有干不完的农活，即使是大冬天也不例外。星辰漫天的时候大人们就上班走了，家里就剩我和妹妹，没有玩具可耍，要么啃玉米面发糕，要么就是数着沙枣玩（沙枣树上结的果实，熟透了的沙枣呈红色，吃起来有甜的，也有酸涩味的）。那时候没有学前教育，我们数沙枣数到十就不知道接下来该怎么数下去了，就只有再从一继续数到十，乐此不疲。屋里没有取暖设备，钻在被窝里，贪恋着温暖的热炕。

每到天麻麻亮的时候，“吱”一声响，院门被推开了，我们知道又是贺四（因为他排行老四，是地主身份，不论老少都叫他贺四）来收集小便了。记忆中他总是戴着一顶破棉帽，眉毛和山羊胡子上结着厚厚的霜，粗糙皲裂的手端起尿盆把一盆尿液倒入桶里。他的工作就是挨家挨户收集尿液，为生产队积农家肥。

现在想来贺四也实在是不容易。他是我们大队老一辈人中少有的文化人，国立酒泉师范学校第一届毕业生，他能上学源于他家是当地有名的财主。解放前他父母都去世了，他大哥刚刚继承了家业全国就解放了，当时他在县政府当一般办事员。后来他大哥以罪大恶极的恶霸地主的身份被枪毙了，他理所应当的“继承”了地主身份。

当时批斗地富反坏右的大会上他就是主角，由于他一直在外上学，不知道家里的事。因此，交代不出啥罪行，就被人吐口水，被小媳妇们用鞋底打嘴巴子，挨了不少打骂。作为地主分子，他除了收集尿液，还背着粪筐捡拾人畜粪便，五十岁左右就驼背了。记忆中破旧的棉帽，露出棉花的棉袄，布丁摞布丁的棉裤，一根扁担两只尿桶，一只粪叉和提筐就是他的标配。没见他和别人大声交谈过，如果不是见到他家里有几本线装书，偶尔听到从他嘴里迸出“之”“乎”之类的词语，没人记得他还是个文化人。

晚年的他时常抱着一只收音机，他最爱听的就是国际国内新闻。八九年我回家看望父母，他找我聊天，问我戈尔巴乔夫当苏联总统的事，他说叶利钦有极大的野心。大约一年之后，我听说他死了，晚上去给牛羊添草料的时候跌倒再没有起来，天亮了儿子才发现，已经冻得僵硬了。

与贺四相比李旺根又走了另一个极端。

李旺根是家里的独苗，不知道是他父母生育能力低还是天注定他家人丁不旺，生了他以后他妈的肚子再没有了动静。为了能再有个一男半女，他爹给他起了旺根这个名字。可惜，就这样也没能让他爹心想事成。

旺根和同龄人相比发育迟缓，五岁才蹒跚学步，别人上学了他才含糊不清的能叫一声妈。我懂事起的的记忆里他总是嘴角流着哈喇子，右眼红红的就像是得了眼疾，让人看了极不舒服。就这种情况也没人愿意嫁给他，爹妈去世以后他就成了孤家寡人。

由于没人照顾，又懒惰，自家的几亩地撂荒了野草长得齐腰深。平时给人家干点零碎活，人家给他管顿饭。没人要他干活的时候要么饿着，要么就是自己做疙瘩汤吃，只要你问他“你吃的啥？”他必定说“吃的疙瘩汤”。

上了年纪逐渐没人使唤他了，种地务工也不是岁数了，享受“五保户”待遇的他，倒也衣食无忧。夏天他躺在树荫下乘凉，衣服被汗水浸透再沾上尘土，硬的好像牛皮纸一样，裤子都可以自己站立起来了。要说受罪就算是冬天了，红红的右眼总是糊着眼屎，哈喇子流到前胸，正午的阳光下可以看到蒸发的冒热气，午后就又结成了冰。

他白天在外面晒太阳，晚上进屋就上炕。热炕暖被子就是他的全世界……

腊月二十七，一场大雪下个不停，再大的雪也挡不住人们准备年货的热情。村民小组长给旺根送去了肉，面，油，蛋等过节物品。看到旺根正往炕洞里填煤灰，组长交代让他注意安全，煤灰填的太多容易着火。

人们沉浸在即将过年的气氛里，煮肉蒸馍不亦乐乎，没有人在意一个孤寡老人存在与否。要不是村民小组长想到给送一碗饺子，也许没人会发现旺根已经离开了人世。

他是被烧死的，不，应该是被烫死的，都说他把煤灰填的太多，炕上的温度太高造成的。炕上的被褥都成了灰烬，面朝上躺着，脸部因痛苦而扭曲，下半身几乎烤焦了，炕头的小方桌上残留着半瓶牛栏山二锅头……

村民小组长找了几个人把旺根埋在了他爹妈的附近，没有花圈，没有送别仪式，白茫茫的雪地里堆起了一座新坟。

居民点街上鞭炮声此起彼伏，欢笑声和着饭菜香味从一家家小院落里飘出……