我的六一是种童年记忆

人是不断长大的。日积月累，容貌越来越像别人，日子也过得与他人无异。

新生的太阳催人老去。不会变化和委屈申诉的，只有年少回忆。

朋友，你给复兴路11号写过信吗？

我写过。

从作文本上撕下来的稿纸，用剪刀把毛边裁剪整齐，工工整整写信，认认真真叠纸。装进信封，贴上八毛钱的邮票，丢进绿色邮筒。

具体信上写了什么现在已经记不大清楚了，大致是家庭作业太多，班主任太烦人，以及每天的心情物语。

好像不论家庭作业布置的多与少，我总是没法儿在晚上十点之前写完。理所当然，妈妈不许我看电视。所以，只要有机会，我一定会抓紧下午五点半的时间，开机便是《动画城》。

“下了一整夜的雨，早起就是好天气，又在昨晚梦见你，我们快乐的游戏。”

这首《快点告诉你》是那个时期最好的情歌。

听孙楠唱“有一个神话，话说那么一家，这家夫妻俩，生了个胖娃娃。”

一个《哪吒传奇》看了半年，偶尔落了情节，苦等重播。

哪吒被冤枉后关进小黑屋的那一段，我哭了好久。一哭，心就不知道飞到了哪里，作业自然写不完了。面对繁杂的数学题，想当然地把答案填上去。第二天老师检查，发现没有一个正确答案。

非常符合一首歌，叫：“谁出的题这么地难，到处全都是正确答案。”

我和弟弟算好妈妈回家的时间，准确把握好电视机凉下来的速度，以及妈妈步伐的快慢，确保她迈进家门时看到的是一个刻苦学习，努力奋进的小学生。为了掩饰快速的心跳，还会和妈妈搭腔，说点有的没的来分心。

包括后来的《新白娘子传奇》、《还珠格格》，搭上了许多个紧张又心虚的家庭作业时光。

白娘子的手势，配上自带音效，满教室疯跑，试图定住其他同学。

校门口的明信片，成堆的小燕子五阿哥、紫薇尔康，以及随口而来的顺口溜：“小燕子飞飞，五阿哥追追，尔康喜欢夏紫薇……”

这些记忆扎堆出现，把即将三十岁的焦虑击打成碎片。

每个周末我都会把红领巾洗干净，晾在院子里。有风的时候，那抹红飘摇得很好看。

我坚信我的红领巾是红旗的一角。

我们班有一个男生，个子小小，长方形的脑袋，牙齿突出。他整个人长得特别像漫画人物。和他一同像画笔画出来的，还有他的红领巾，用一个莫名其妙的小细管代替打结，两个角耷拉着，湿哒哒。他特别喜欢咬红领巾的角，就好像他的红领巾沾过蜜一般。他坐在教室的第一排，我每次一进教室，就能看见他吮吸着略显黑红，又具有神秘味道的红领巾。

每每回忆，就会有很多人出现在时光轴上。

我们的班长是一个不苟言笑的女孩子，作业工整得像打印件。她刻苦学习，却没有考上很好的初中。

还有一个女孩子，长得很好看，个子小小，扎着马尾。她皮肤白皙，笑起来的时候眯着眼睛，像是把所有的高兴都写在了眼睛里。

还有长得帅气的男班长，不喜欢刷牙的男生，只长个子不长心的邻桌大个儿……

他们的存在使我的记忆有了刻度式的色彩。十几年不曾相见，但每次想起，还是心生温热。

那些与童年相关的人事自立成国，他们不会长大，不会老去，就像永久的彼得潘，在我不如意的时候，倾情推出，为我解忧。

再后来，儿童节就成了一场盛大狂欢，持票进场的都是大人。

孩子们不需要儿童节，因为童年本身就是节日。

当我们成为大人，就赋予了一切大人有大量的属性。时间久了，疲了乏了累了，会格外希望有那么一天，把所有属于他人的身份卸下，做片刻完整的自己。

去肯德基抢一份儿童套餐，给胳膊上画上一个永不动弹的手表，贴一个小猪佩奇。再去校门口买一把大大泡泡糖，嚼那股童年的味道……

在快速的外卖时代能觅得一天还童，真好。