昨晚回家吃过饭后，你就进了书房，照例把我的笔记本和书端出来，说要一个人在房间里。
进入青春期后，你特别注重有自己的空间和时间。平时的周末我们打算带你出去活动也不和我们同行，如果我们说顺便在外面吃饭，你会说自己出去吃。晚上进书房后就把自制的“工作中”卡片挂在门上，然后关上门在里面做自己的事。有时候我进门见你正在写小说，或者躺在榻榻米上玩自己收藏的钱币，就随口问你作业的情况。你站起身把门上的卡片换成“休息中”的一面，我只好退出来。
今天早晨我把准备好的水果、间食、餐盒放入你的书包时，发现你的书包轻轻的，里面只有一个档案袋，随便放了几张小卷，还有一本练习册。倒是我放进去的吃的东西把书包撑起形，也有了点重量。
我的第一反应是你最近学习进步了，可以把知识装进脑子，不用纸质资料了。但是自己很快否定了这一想法，白天各科老师在微信群里发的小考成绩，我都能在差不多同样的位置发现你的名字。上个周六带你上数学辅导课，老师还说对其他几个孩子都很有把握 ，只是你他心里没底，因为讲过的东西在你的脑子里存储不足三天就忘得一干二净。
你起床后，我问：“昨晚作业很少吗？没看见你书包里带什么东西回家。”你说在学校时写完了。
我说：“那你昨晚在书房里呆到十点干什么？”你说在里面玩。你一直是一个特别诚实的孩子，但是此时听了这句话我还是觉得不高兴。中考倒计时就剩下九十多天了，你还有心思在书房里玩到睡觉时间！
我说：“那老师平时讲的东西你都会了吗？”你说现在觉得自己明白了，英语已经进步了。
“你没看我昨天的单元测试成绩吗？你问我，“我的是109分。”
我说：“多数情况下你是这个左右的分数啊。”
你说：“以前是150分满分，现在是140分满分。”言外之意现在分数的含金量比以前高了。
我说：“你这么说是进步了，但是分数本来是有偶然性的，再说也确实还有很多不会的东西需要花时间去练习。英语中学过的仍然记不住的单词、数学辅导老师给你准备的模拟试卷，是不是都应该做一下？距中考就剩下九十多天了，多做题也来不及了，但是应该减少玩的时间，花时间把不会的知识点加强巩固一下。”
你没吱声。虽然你现在不喜欢别人说自己的缺点，也愿意反驳我们，但是当你觉得理亏时就不吱声。我也没法再说下去。
孩子，我知道在你的成长过程中，我们一度对你怀有很大的期望。你是我们唯一的孩子，像很多普通家庭的父母亲一样，我们不想让你的未来失去现在已经拥有的生活。我们帮你发展你的爱好、给你物质和精神上的奖励，让你知道生活有很多精彩应该去体验，值得去拥有。但是你好像是仅仅停留在这些事情的好玩上，一直未意识到我们是为了告诉你，体验更好的生活是为了激发你的努力，争取去获得自己想要的东西。
陪你成长了十五年，我也成长了十五年。我知道，按部就班地受教育、考大学不是一个人唯一的出路，那只是你成长过程中的一段路。你可以走、也可以不走。但是选择在任何一条路上生存，都是需要学习。我一直在想，学习的目的是为了获得学习的能力，我们适应不断变化 的环境需要这种学习能力，它能帮助一个人实现自己的持续发展。而坚持学习能帮助你养成终身学习的习惯，在习惯中获得这种学习能力。
既要坚持学习又要努力学习，坚持是为了形成习惯，而努力是为了学得好，让你在花费同样的时间里收到更好的学习效果。名人关于这方面的表述有很多，但是离我们很远。我虽然是个普通人，但是我可以用自己的亲身经历证明，我能在短短的时间里把你现在学习的知识重新学好，与我一直坚持学习和当初的努力学习是分不开的。坚持学习让我不恐惧接受新东西，努力学习让我总结了很多好的学习方法，使学习变得轻松和有趣。
我希望你能在坚持中努力学习，用自己的学习成果激励自己探索学习的乐趣。
或许有一天，你会发现你的生活并不需要你学习过的很多东西。那样也无所谓，不使用它们并不代表你学过的东西没有用处。它们的用途一直是客观存在的，只不过是你用新学到的东西淘汰了它们而已，因为你的生活本来就是以新代旧的过程。
所以，孩子，当我看到你轻飘飘的书包，我还是难掩焦虑。我希望我的凡心不要压弯了你的腰，只是为了把欠缺的知识补足，你也应该把能帮助自己改进的资料背回家。
