记得曾说过，一定要在家里的空地上种一棵树的。什么树都可以，杨柳、或是果树什么都行，只要有树，有树荫便可。

      至于原因，我倒没怎么多想，只是希望可以这么做。有段时间，这个念想甚至作为我毕生的理想一直存在于我脑海中。

      可至今家里依然一棵树也没有。不对，该说除了一棵孱弱可怜的梅外，其余什么树都没有。那梅默默伫立在老灶屋的北面，被残破并印着污渍的墙壁遮挡着，像是穷人家光脚赤足的孩子躲藏起来一般，终年未见着阳光。许多年了，还是那么瘦小。

      家里的院子并不大，四四方方的一块空地，因全被水泥覆盖着，并没有泥土芳香的气味。下雨天只会听到噼里啪啦的声响，没什么韵律之美，更说不上是享受。收获的季节倒是可以晒粮食，可除了这些，也别无他用。这大概是现代化进程所带来的美的折扣。

      说完全被水泥覆盖着，也不尽然。靠近厕所的地方，父亲专门开辟了一方空地用来种菜。家里年年都循着季节种些蔬菜，倒也自给自足。

      我想，当年的理想之所以被软禁至今未得实现，便跟这些种着的蔬菜有关。父亲该是怕种了树，树荫便遮挡了阳光，蔬菜无法正常生长。生活虽不至于无法进行，但多多少少会受到些影响。无用的树与有用的蔬菜比下来，自然是要输掉的。

      当理想照进现实，后果可怕的无法想象，尤其是内心里攒聚多年的寄托将无法依附着存在。

      但这些只让我明白父亲为什么不让我在院子里种树，并不能让我释然关于我为什么要在院子里种树的念想。

      我要的只是一棵树，一地树荫那么简单么？

      楼房是九五年建的，那时我七岁，盖房子的情形我还依稀记得。建成后，我弱小的身板儿站在楼上向四周俯瞰，只觉一切尽收眼底，煞是风光。现在看来那经风历雨的宅子已然落伍了，站在楼上，却没有丝毫向远方望去的欲望。熟悉的地方真的没有风景。

      院子的格局，在我记忆里修整了好多次，总体变化不大。然而在我记忆深处，最清晰的却是家里的老灶屋，从西边挪到东面，又从东面挪到西边，来回的折腾，一直到现在，还是在东面落了脚，不知道什么时候又会变了方位。

      我忽然记得楼房东南角处的椿树上那个向日葵花盘大小的马蜂窝。那时候我和表弟还小，终日思量着怎么才能把那个大马蜂窝给捅下来。椿树离楼很近，可以爬着树上楼，所幸那树是在自己家的院子里，要不然还真不敢保证它会在我儿时的记忆中存在。

      后来……后来，我和表弟终于成功的捅了马蜂窝。可是第二年，那椿树不知为何，便悄然死去。不知又过了多久，连树桩都不存在了。念着本应挺拔生长的椿树如今空空如也，我依旧不知道最初的原因是什么。

      本来无一物？

      总有一些物事是在不知不觉中消失的。又岂止是这棵树那么简单？就像是总有些无法解释的事情发生，又岂止是疑惑那么简单？

      记忆里，家里还种过桃树，我却不记得那桃树结出桃子的味道，只记得桃子青青的，还未长些红晕，便被我偷偷摘掉吃了。

      种过葡萄树，奶奶总说，每年的七月七，在葡萄树下可以听到牛郎织女的悄悄话。我相信了很多年，也听了很多年，葡萄树下除了蚊子很多之外，其他什么都没有。偶逢哪年下些微雨，奶奶还解释说，这不是雨，是他们夫妻俩一年未见哭出的眼泪。

      我依旧不解。

      记忆中，院子里还有那两棵早已消失的枣树。从邻居家求来的两颗枣树，年年都很卖力，竹竿粗细的躯干每年都能生出几百个果子，看着都是一种享受，自不必说吃起来了。邻居说，那品种是很出名的，名字我却忘记了，只记得那些枣子每年都压得枝桠低下了头，若不是奶奶用树枝支撑起来，枣树的树枝大部分要被折断。

      除此之外，院子里的槐树也是记忆犹新的。每年春上，槐树开了花，母亲便用长长的竹竿捆绑上一截短木，取槐花调和些小磨香油蒸来吃，那香喷喷的味道回想起来至今还能让人流出口水来，也常怀念。出门在外的这些年里，少有时间在家里逗留，偶尔在家待上十天半月，却又不是槐花的季节，一直不曾吃过那美味，不能不说是遗憾。

      现在院子里只剩下那棵弱小的梅花，在老灶屋的北边，终年被墙壁遮挡。长不大也是意料之中的，何况它周围还有小片青菜和她竞争着有限的养分。

      可这满院子里，最好看的便是她了。寒冬之时，腊梅开出的白色小花儿给色调单一的院子一丝颜色，煞是惹人怜爱。

      我知她在未来的某个时刻也终将消失，不愿多想。只是希望她能在我的脑海中永久的保存着便好。

      可如今，我依旧在思考着要在院子的什么地方种上一棵合适的树。这树必然要由我亲手来种，也得由我亲自来照顾。

      什么时间？什么原因？我依旧不知道。

      归有光在《项脊轩志》中说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。大有易安凄凄惨惨戚戚的悲凉。我该不会想种枇杷树，亭亭如盖也不见得有多少愁思如注，只是那境况令人无法独立物外，感情依托于物，眼泪便丝毫没有被拒绝的理由。

      也可能我想要的，只是一个可以陪我一起长大的伙伴，陪我一起经历人生的伴侣。我们能够一起看斜阳，数星星。到得垂老之时，有一处共同的回忆，这或是答案。

      其实院子那么大，不该只是种菜的，种向阳花也是个不错的选择。满院子里都种着向阳花，一起对着太阳开放，也是一番景致啊。

      可此时，我却想到那棵默默隐立于墙壁北边瘦弱不堪的梅，一如瘦弱不堪的我。

      还有那斜枝上点缀的白色小花儿，一如洁然不渍的她。

後記：

      如今，院子里空空如也。连那如我生命之中唯一的寄托，都荡然无存，甚至，连痕迹都无法寻觅。只剩下阳光洒落，西风吹过。

      满地的狼藉，不是草儿，不是花儿，也不是她。只更无寻草儿，更无寻花儿，如今也更无寻着她了。

      命运是个奇怪的东西。当你什么都不明白，你把最真最纯粹的留下，当你什么都已明白，最真最纯粹的早已随风消散，被时光消磨殆尽。你还是你，裸露而黝黑的肌肤下，那片方寸却如五百年前的画卷一般，模糊着，却依然是你可以为之驻足的风景。

      我是画中人，也是描画人，你曾是我画中风景，只不知我，又是谁画中一抹青翠，或是一处留白。