吴摩西不叫吴摩西，也不叫罗长礼，也不得而知到宝鸡之后，他有没有跟人提过，罗长礼是他儿时最崇拜的，那个罗家庄会喊丧的罗长礼。
说起这本书，心里像横着一万句。
吴摩西原名叫杨百顺，杨百顺不愿意像他爹一样一辈子磨豆腐，也不喜欢和他爹一起磨豆腐。他爹有三个儿子，为了让儿子们安心跟着他磨豆腐，安排抓了一次假阄，让脑子笨的老三去上学，留下脑子好的老二杨百顺还跟他磨豆腐。没有不透风的墙，这事没一个月还叫杨百顺给知道了，于是，一个五更天，他借着上茅房，从后墙扒出去，一个人走了。从此，便开始了他出走延津的一生。
杨百顺本来想跟着剃头的老裴学手艺，老裴有难处，就介绍杨百顺跟着曾家庄的老曾学杀猪。后来老曾娶了续弦，杨百顺不满师娘，几句话没说好，老曾的学徒也当不成了。辗转去了蒋家庄，给老蒋的染坊当伙计，本来干的好好的，谁想一不小心把掌柜老蒋的猴子银锁给放跑了。对犯了事的伙计，老蒋不骂人，但会盯着人一直想，这一想能把人想病。杨百顺吓得不敢回去，逃跑的路上遇到传教的老詹，走投无路的杨百顺为了找点活计，随口信了老詹的教，成为老詹来延津传教几十年来发展的第九个信徒，还被老詹把名字给改成了杨摩西。
杨摩西在老詹的说和下，白天给延津的老鲁破竹子，晚上在一个破庙里打着瞌睡听老詹传教。可好景不长，一天老鲁正在脑子里走《伍子胥》这出戏，脑子里走戏是老鲁唯一的爱好，但这天两回被杨摩西破残竹子的岔音给打断，气得二话不说拎起杨摩西的包袱就给扫地出门了。
自此，杨摩西只好在延津县城四处给人挑水打零工。谁承想，正月里杨摩西无意间舞了个社火，被县长老史给看中了，竟进了县政府去种菜。人运气来了，门板也挡不住。杨摩西在县政府种菜三个月，又在县城成了亲。老婆叫吴香香，但不是杨摩西娶了吴香香，而是吴香香娶的杨摩西。从此，杨摩西改名吴摩西，跟着吴香香蒸馒头卖。
吴摩西和他的老婆吴香香说不到一块去，倒和吴香香先头五岁的女儿巧玲说的到一块儿。除了巧玲，就和隔壁银饰铺的掌柜老高说的来。这婚结了不久，县长就换了人，吴摩西也被赶出了县政府，这下，吴香香更瞧不上吴摩西了。
结婚一年，吴香香打发吴摩西去贩葱。吴摩西早回来了四五天，半夜到家听着吴香香房里有人，竟是自己最信得过的朋友老高，俩人还叫自己“那个没用的人”。吴摩西气得想杀人，提着刀追了几条街，眼看人逃到了小巷子里不见了，吴摩西又想到了新办法，去白家庄把老高的老婆老白接过来，他好坐山观虎斗。谁想接人的功夫给了吴香香和老高时间，俩人把家里的金银细软全带上跑了。
其实人跑了吴摩西也不想追，还能白落一馒头铺。吴香香的女儿巧玲也没想着追，该吃还吃，该睡还睡。但吴香香的娘不答应，吴摩西只好带着巧玲去找吴香香。他本打算假装出去找一圈就回来，谁想在新乡东关的鸡毛店，巧玲被卖老鼠药的老尤拐跑了。
这下吴摩西一口气从汽车站跑到黄河边，跑了一百二十里，第二天一早搭船到了黄河对岸，又坐汽车赶到老尤的老家开封，跑遍大街小巷，旮旮旯旯。离开开封，到了郑州，又到新乡、汲县、安阳、洛阳，找了三个月，也没找着巧玲。他想不明白本来是来假找人，怎么就变成了真找人。眼下馒头铺也回不去了。
他只好坐火车去宝鸡寻出路。车上有人问他叫啥名，吴摩西一时不知道怎么回答。这时他听见一声火车长鸣，想起自己坎坷的一生，感慨之下，说道：“你就叫我罗长礼吧。”
你看，这才是一半的故事，就道尽了什么是孤独。
如果这孤独多少还有点慰藉的话，那就是吴摩西死后二十年，巧玲的后人在巧玲死后，终究找了一趟，和吴摩西的后人见了面。
