时隔多年,重游南京。此去经年,物是人非。当我的桑田与她的沧海相遇,才能碰撞出悲喜交加的火花。
夫子庙之游势在必行,走过长长的秦淮河沿岸,细数其繁华与悲怆交替的过往与今日的喧嚣。在王导谢安纪念馆,则是对于历史人物的命运浮沉感慨万千。
整个上午,夫子庙的精华也算是领略一二。午后游人已经是多到拥堵的程度。我素喜在旅途中劳逸结合。若上半程体力消耗过多,也会在下半程努力寻得一个无人打扰的幽静所在,静坐小憩。
距夫子庙不远处便是号称金陵第一园的瞻园。因为是收费景点,根据我之前的经验,游人应该会与其他免费区域相比,稀少很多。
只是我这屡试不爽的预估却与现实产生了严重偏差。里面除展示天平天国运动史实资料的展厅外的庭院里,也是人满为患,到处都是挤满了旅拍的小团队。庭院边缘的长廊里,亦是如此。感觉待在哪里,都是碍事的存在。有段时间下起了小雨,即使都拥挤在游廊里,拍摄的脚步亦未停止。
最后不得不返回展厅,意外地在角落里发现一个既可休息又可读书的安静图书角,不禁大喜过望。终于找到暂时的栖身之所。然而好景不长,取下一本书静坐在靠窗位置看了不大一会儿,拍摄大军又发现此处也有些拍摄的绝佳角度,尤其是靠窗的位置,于是我又成为碍事的背景板。真真是树欲静而风不止。
我不得不再次返回太平天国史料馆,在这历史中漫游了。
原本对太平天国这段历史知之甚少,上学时教科书上对于类似历史重大事件的意义作为盖棺定论,往往是考试的重点,那时总要认真背诵下来,将此奉为圭臬。但后来对此不置可否,因为同一个事件从不同的角度,不同的群体去看,得出的结论会截然不同。试问哪个群体又有权利代表另一个群体呢?无论从宏大叙事角度提取出再伟大的意义,对于那些亲历的个体又有何益?
再次走进史料馆,恰好有讲解员在为一群参观游客讲解那段历史的细节。于是便蹭听一番。除1937年那场众所周知的大屠杀外,这场运动对这个城市造成的毁灭性打击亦是在伯仲之间。
洪秀全无论是在南京建都,还是最后的陷落都在实质上对南京这座城市和民众带来的灾难性的后果。
洪秀全占领南京,不仅仅是军事上的占领,更是一场试图按照其宗教理想对社会进行彻底重塑的运动。这个过程是破坏性的:
人口锐减:从战前的近百万人口,到天京陷落时可能只剩下数万人。
文化浩劫:无数文物古迹、书籍典册被焚毁。
城市衰败:城市建筑、经济和社会结构被彻底摧毁。
1864年7月,湘军攻破天京后,进行了疯狂的报复性抢劫、屠杀和纵火。为了搜刮财富和消灭“余孽”,湘军屠杀了大量太平军及平民,并放火焚烧城市,大火连续烧了数日。
通过以上史料可以得知,太平天国统治期间造成的破坏与湘军破城后的叠加,使得南京城最终遭受的毁灭性打击。
人性原本复杂,由此衍生出的权力争斗,土地纷争,阶级矛盾,生存困境等各种力量与情绪集合而起,犹如掀起的飓风,席卷之处,很难有人全身而退。
自第一次鸦片战争之后,西方的洋枪大炮逐渐戳破了清朝统治者天朝上国迷梦。亦激化了长期存在的各种矛盾。于是起自民间的硝烟再度弥漫。天平天国撕开了民众长期压抑之下的不满情绪,以势不可挡之势横扫江南,当攻下南京,选其作为都城时,对于这座城市与生后在这里民众而言,便意味着更多的灾难会接踵而来。当底层酝酿的力量发展到一定阶段之后,常常难逃”将士军前半死生,美人帐下犹歌舞“”的结局。最终演变成为一场以生灵涂炭为代价的彻彻底底的悲剧。
与很多国内古都一样,南京在漫长的历史长河中也数次经历”繁华与毁灭“的循环。地处长江天险的独特地理位置,就注定她无法成为一座平庸的城市。
说到历史,总是离不开各种各样大大小小的战争。在分久必合合久必分的分分合合中,人类的文明史伴随着外族入侵的狼烟四起,铁蹄践踏下的生灵涂炭: 高层权力争斗下的流离失所,血流成河: 或是因阶级对立,民不聊生而导致社会矛盾激化的揭竿而起,天下大乱,群雄逐鹿中原。在弥漫着烽火狼烟与杀声震天的呐喊声中,磕磕绊绊,歪歪斜斜地走过来的。
生活在华夏大地上的是世界上最勤劳的人民,倘无战乱之扰,总会创造出经济文化发展的奇迹。汉初推行黄老之术无为而治,与民休息而成就了中国历史上第一个有文字记载的治世,便是明证。
在南京建都的六朝皆短暂,南梁梁武帝在位四十八年,是一个相对和平的时期,正是在他统治时期,建康城(南京古称)成为世界上第一个人口超过百万的城市,与古罗马城并称为“世界古典文明两大中心”
那时是谢眺诗中””江南佳丽地,金陵帝王州。逶迤带绿水,迢递起高楼”的繁华。
对于南京这个城市来说,六朝古都即是辉煌的起因,亦是灾难的开始。纵观漫长的历史,暴力充斥在漫长的历史画卷之中。当侯景之乱的硝烟弥漫,这座六朝之都便遭遇了毁灭性打击。随后的隋文帝攻入健康,之后沉寂千年。在历史的河流中浮沉。
或者是李白”凤凰台上凤凰游,风去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋朝衣冠成古丘”的慨叹。
杜牧在商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花“的末世之悲,预见到的”南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”的动荡飘摇。
战争是人类发明出的自我毁灭的危险游戏,然而却往往成为政客为了获取政治资本所热衷采取的手段。
催化剂无外乎这三种: 异族之间争夺土地;内部不同势力之间对于皇权的觊觎,引得各方力量跃跃欲试。而从底层视角则是生存权的争夺,当民不聊生却无任何救济途径,不得不揭竿而起。当发展到一定的阶段,便与掌握话语权的阶层一起汇入了争权夺势的河流。当至高无上的皇权象一个高悬天上的巨大诱惑,于是便滋生出暴力的毒瘤。战争是政客们获得权力的游戏,却永远是民众的灾难。战争会将一个个血肉之躯异化为冷冰冰的杀戮机器。而热衷于使用暴力的人也大多被暴力射出的烈火吞噬。只有极少数在烈火中幸存者,成为端坐于由累累白骨堆砌而成的王座之上,书写着战争对自己的意义。而那些作为当事人、无数在战火中流离失所,死于非命的普通民众却永远没有机会表达他们的哀痛。
“泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。”战争的本质要早在千年之前,就已被深刻洞悉了。
欲戴王冠,必承其重。如果说那令人觊觎的龙椅是镶嵌着各种奇珍异宝的黄金枷锁,谁又会否认呢?越是接近权力的巅峰,内心的自由便俞是遥不可及。相信那些希望再不生帝王家
人性的贪婪与体制缺陷交织在一起,酿造出的悲剧便无法避免了。当逐鹿中原的愿望实现,至高无上的皇权成为囊中之物,甚至励精图治的构思成为现实。必然会渴望听到内心的声音。普通人会选择在功成名就之后,归隐江湖。如张良辅助刘邦夺取天下后,深黯鸟尽弓藏之道,选择急流勇退,隐退留县,得以善终。范蠡帮助越王勾践复国后,携西施归隐,”乘舟以浮于五湖,莫知其所终"。成就一段历史佳话。
而身为帝王,虽也渴望内心的自由,却又贪恋着至高无上的皇权所带来的幻象。
帝王专制体体制下,包括位居九五之尊的帝王本身全都是受害者。最大弊端便是将皇权视为私权的家族世袭制,其二便是终身制。因为人在不同阶段的精力不同,而这个职位若要不辱使命,却需要打起一百二十分的精神来应对。所谓的天子也不过是凡人,是人便难免有其自身无法克服的局限性。
也许每个人的内心都安住着儒道两个应用系统,儒家道德伦理强调在社会中安身立命之道,而道家则关照个人内心的渴望。在人的漫长一生中,每个阶段的需求截然不同。而每个人所渴望的,永远是当下状态所匮乏的生活方式。
认知的偏差在权力的加持下,造成的恶果会以几何级数的倍数,最后形成飓风,
那唐明皇就是一个鲜明的例子。他在位44年,如果在在他执政的前半段提前退休,那么他必然是名垂青史励精图治的明君,开创了开元盛世,将唐朝推向了繁荣的顶峰。然而很不幸的是,他在位时间太久,晚年逐渐放弃了警惕,而陷于享乐与纵欲的泥潭之中。当怀抱宝物的猛狮打起盹来,放松警惕时,那一直觊觎他怀中宝物者便蠢蠢欲动。于是当他沉醉于“缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足”的享受之中,“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”的结局就无可避免了。历时八年的安史之乱成为中历史上造成死亡人数之最的战乱,是唐朝由盛而衰的起始。
真正的悲剧不是那传颂千古的”宛转峨眉马前死。君王掩面救不得”,更不是一次次在舞台上演绎的“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”的帝王爱情悲剧。而是杜甫笔下三吏三别里普通民众那“吏呼一何怒,妇啼一何苦!”的微弱之声,被在安史之乱的颠沛流离的诗人杜甫捕捉下来,将从民间发出的哀恸之声传之千载。他以自身的苦难与记录下来的苦难成就了其诗圣之名。但若有选择,谁又希望如此呢?
上有所好,下必甚焉。楚王好细腰,宫中多饿死。吴王好剑客,百姓多创瘢。”
”生于忧患死于安乐”的达摩克里斯之剑永远高悬。而将南京从繁华之都拉入烟尘的侯景之乱发生的背景与安史之乱颇有相似之处,当梁武帝晚年沉迷于佛理之中,大肆兴建佛堂之时,危险已悄悄地逼近。若他以普通人之身皈依佛门,能如弘一法师那般成为一代大师亦未可知。然而当其身为帝王之尊,痴迷不悟,则落得生灵涂炭。
当侯景之乱的硝烟四起他已无力回天。经历家国之痛的四大家族之一虞信作为那段惨痛事件的亲历者,写下的《哀江南赋》,成为史诗之作。他与后来唐代在安史之乱中颠沛流离的诗圣杜甫成为了跨代知己。
当明朝的开国皇帝定都南京后,意味着这座城市的再度辉煌,只是好景不长,因皇位之争的靖难之役爆发,最终以朱棣的胜利而告终,首都亦随之北迁至北京。南京成为陪都。
战争是政客们热衷的游戏,通过此举来获得自己想要的政治资源,但其灾难的后果却由普通的民众埋单。于是一直上演着“可怜五定河边骨,犹是春闺梦里人“的悲剧。
当国民政府再次在南京建都之后,又为八十几年前那场震惊中外的惨绝人寰的大屠杀埋下了伏笔。
当了解了这座的历史脉络,从历史的硝烟中走出,才能看清自己所处的位置。身处和平时代,便是最大的幸运。当我自由行走在这片土地上,看繁荣之花再度绽放。
临近傍晚的夫子庙游客更是翻倍,在步行街上,想通往一极近的目标亦是困难重重。因为被从四面八方各个方向而来的游客互相堵塞着彼此前行的路。我本想去乌衣巷拍张以于“乌衣巷口夕阳斜”的照片,但眼前的场景却使我不得不知难而退。
就此结束在夫子庙的行程。等我走到地铁站,看到游客如潮水般从地铁站口涌现出来。看来秦淮河要重现”画舫萧鼓,昼夜不息”的场景了。
战争从未在地球上按下暂停键,在世界的各个角落里此起彼伏,阴魂不散。
人们不再用战争解决争端的那一天,不是因为他们不再有分歧,而是因为他们创造了更有说服力的替代方案。祈盼人类早日寻找到如此的替代方案,让文明的种子深深地生根发芽,驱散笼罩在人类社会上空的战争阴霾。和平是这繁华之象可以绵延不绝的唯一途径。