半夜+一个清晨看完这本书，感觉就是一个字 堵 。小人物的悲喜串成了整个时代，他们的命运如同巨大机器下的齿轮，千千万万共同构成了历史上我们不知是否留意过的一页一篇。
福贵逛妓院、赌钱，我很庆幸他不在鸦片那个时代。否则活不了这么长，也没有了下文。他败光家产，气的老爹死在粪缸旁。昔日地主荣光不再，绸丝变麻布，财产变了户。后来妻子得了软骨病，儿子为了救县长女人被医生把血抽干，女儿生孩子大出血，女婿干活被水泥板夹死，孙子苦根吃豆子撑死……
他亲手埋葬了全家人，一生虽不幸想来却踏实。身边的亲人一个接着一个不在，他不同村子里其他的老人对自己一生的记忆只剩下零星，记不起来几分，那些痛楚、无奈与和家人生活在一起的记忆烙在他的脑海中，成为了他的一部分。
或许天亮了，福贵依旧牵着那头老牛到稻田里劳作，念叨着家里这些人都耕了多少地让老牛快点干活，但其实从头走到尾，也只有两个叫福贵的活物而已。
他的经历让人感叹，从他的视角来看动荡的时局，给人留下的是更深的印象。作为一个人，唯有活着，想方设法也要活着，这个信念支撑福贵度过战乱子弹不长眼睛的年代，支撑福贵走过儿女死在的医院长长的走廊，也是它，让他度过无数个难熬的夜晚，每当繁星闪烁，看着黑色穹顶的几颗星星，会不会以为是那是他的女人和一双儿女呢？从前的地主公子哥，经过人生的大起大落，一身风霜，满面尘埃，最后孑然一身，还要迎接每天的朝阳。
所以啊，无论发生了什么，一定要活着。
奇妙的一天，书读不进去、电影看不进去，脑子里都是......福贵。
