有段子说酒是抽取三个人的血酿成的，开始是文质彬彬的文人，再是赳赳武夫的武将，然后就是不管不顾的疯子。这样解说似乎有“剑走偏锋”的味道。

本人是酒徒，喝酒的历史与年龄差不多。一两岁时爱喝酒纯粹是填饱肚子，那时候饿是常有的事情，见什么吃什么，除了石头与砖头。树有根，水有源，爱酒的基因缘于父亲。农村的男人大多能喝酒，繁重的体力劳动之后，喝酒大概能解乏。常见的镜头是，若某人家办酒，大家坐在一起，吆三喝四，大碗喝酒，大块吃肉，一时红光满面，觥筹交错，气氛热烈，颇有绿林好汉遗风。淳朴的乡民，自然不是“觥筹交错尽虚佞，推杯换盏无真衷”之类，那时候娱乐少，办酒的人家则是少之又少，能聚在一起放松快乐很不容易。若主人热情，供酒无限制，犹记得那吃肉喝酒比赛的场景，一个人喝一杯酒，另一个人吃一匙肉，尽管那人吃肉与鲁智深有得一比，但还是败下阵来。胜者开怀大笑，仿佛得胜还朝的将军一样。

父亲七十多岁后还酷爱酒，某年秋天，某人办酒。父亲与一众年轻人坐一桌，乡村的年轻人也有比较鬼的，喜欢捉弄人，见父亲性格豪爽，不服输，便频频举杯敬他，一番车轮战下来，即便你有天大的本事也无济于事，散宴席后，父亲摇摇晃晃地回来，坚持到家门口时就躺田岸边呼呼大睡，还以为睏在自家床上呢！害得母亲到处打听，到处寻人，最后见他醉倒在家门口，又好气又好笑。

若无酒，失了许多乐趣。太冷静，太理性，虽然不会捅娄子或者误事，但往往“文质彬彬”和“中规中矩”，不敢越雷池半步，“排排坐，吃果果”，就像自然界天气一样，总是和风细雨，不痛不痒，人就麻木了。若偶尔来一次狂风暴雨，电闪雷鸣，粗大的树连根拔起，给人的印象深刻，甚至会“触及灵魂”。所谓“酒壮色胆”，其实不只是“色胆”，什么胆都壮。喝第一杯酒，或许苦涩，或许烧喉咙，烧心烧肺，你会皱眉，苦脸，好像小时候吃中药一样。但喝了十几杯后，喉咙，心肺也不烧了，甚至越喝越甜，“苦尽甘来”了。大概那喉咙和心肺也麻木了，也像将军一样横刀立马，怒目圆睁，气宇轩昂，傲视群雄！张飞在长板坡一人独骑吓退曹兵“百万”，大概是豪气干云，酒气冲天，把曹兵熏倒了吧？所谓壮行酒，若无酒，如何壮行色呢？所谓庆功酒，若无酒，扒拉扒拉两碗饭，最多十分钟完事，岂不尴尬？所谓压惊酒，若无酒，如何压惊呢？所谓接风洗尘酒，若无酒，像样吗？若无酒在血管里流淌，畅通无阻，熊熊燃烧，那气氛无论如何热不起来，无论如何找不到话题，无论如何都会冷场，尴尬，压抑得人窒息。一酒在手，那话题犹如“黄河之水天上来 奔流到海不复回”！

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。”酒催出许多好诗好文来，大致不是胡说八道。陆游不是酒仙，但写了许多与酒有关的诗，如“闲愁如飞雪，入酒即消融”，“市楼酒美贫何预，斗柄春回老不知”，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”等等。为什么酒与诗文如此紧密呢？其实人的思维应该处于“沉睡”状态，那好的诗文犹如山珍野味，都藏着掖着的，酒如鹰之犀利眼神，一振翅飞翔就能敏锐捕捉，无论它躲在天涯海角，旮旯角落也能把它找到。喝几大碗酒，思如泉涌，文思勃发，优美文字自然从笔端汨汩流出。李白当然是天才诗人，几千年出一个嘛！若无酒，再天才也无用。《将进酒》就是最好的诠释。“人生得意须尽欢 ，莫使金樽空对月……五花马 ，千金裘，呼儿将出换美酒 ，与尔同消万古愁！”除了这首，《花下独酌》也非常出名，“花间一壶酒 ，独酌无相亲。举杯邀明月 ，对影成三人……我歌月徘徊 ，我舞影零乱……”空旷的宇宙中，只有月亮伴我行，代表我的心，那是多么惬意的一件事啊！想唱就唱，想跳就跳，想舞就舞，如此潇洒，如此旁若无人，天地万物都退避三舍，只为一人让道，大概只有李白享此殊荣吧？

杜甫的“语不惊人死不休”，确需时间与耐力，大致是玉不琢，不成器。贾岛是“推敲”的始作俑者，吟诗是“蘸”血而作，呕心沥血，“二句三年得，一吟双泪流。”大概贾岛是滴酒不沾吧？若像李白一样，游山玩水，心无旁骛，只管喝酒吟诗作画，在酒的助推下，诗就像尾部喷出蔚蓝色火焰的火箭一样直升云霄呢！

某年在张家界旅游，傍晚时分见到十几个韩国人在喝酒行令，不是在屋子里，而是行人街道上，男男女女，一边喝酒一边手舞足蹈，歌之舞之，唱之跳之，好不尽情释放人的快乐本能哟！大概在异国他乡，一方面无人监督，一方面去国怀乡，即便丢羞也是在他国，有什么关系呢？若在本国是不可能如此的，总有许多绊羁，许多拘束，许多顾虑，你不敢放开放肆吧？人生难得几回醉，惟有他国当故乡！

“人生如此自可乐 岂必局束为人鞿”。对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。若想自由自在，无拘无束，话语如滔滔江水，思维如高山瀑布，一泻千里，喝酒吧。微醺，飘飘然，如脱缰的野马在草原上驰骋。