柳如烟在酒吧后台对着镜子补妆，手机震了震，是沈嘉言发来的消息：“老地方，十分钟后到。”
她和沈嘉言是三个月前达成的“契约情侣”。沈嘉言是新晋影帝，被疯狂示爱的女粉丝缠得头疼，急需一个“正牌女友”挡箭；柳如烟是小有名气的调酒师，正缺一笔钱给奶奶做手术。协议写得清清楚楚：扮演情侣三个月，配合公开露面，事成之后沈嘉言付她五十万，期间互不干涉私生活。
第一次“约会”选在商场。沈嘉言戴着墨镜口罩，手却很自然地揽住她的腰，低声在她耳边说：“记住，眼神要像看心上人。”柳如烟配合地笑，心里却在算这笔钱够不够手术费。
可假戏总在不经意间露馅。一次电影节红毯，她的高跟鞋卡在缝里，沈嘉言弯腰帮她解围，动作自然得像演练过千百遍；有记者刁难她出身普通，沈嘉言把她护在身后，语气冰冷：“我喜欢的人，轮不到别人置喙。”
柳如烟的心开始发慌。她发现沈嘉言会记得她不爱吃香菜，会在她调错酒时默默帮她收拾烂摊子，甚至在她奶奶住院时，悄悄托人安排了最好的病房。
契约快到期时，狗血的事来了。沈嘉言的青梅竹马，也是当红女星林薇薇，突然在采访中暗示自己和沈嘉言“好事将近”，还放出两人儿时的亲密照片。粉丝炸开了锅，都在骂柳如烟是“小三”。
柳如烟看着手机上的恶评，默默收拾东西准备离开。沈嘉言却找到她，把一份合同摔在桌上——是他和林薇薇经纪公司的解约函。“别管那些废话，”他眼神灼灼，“契约可以续期吗？这次不按天算，按一辈子。”
柳如烟愣住了。沈嘉言突然笑了，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚简单的素圈戒指：“其实第一次在酒吧见你，就想跟你搭话了。你调的‘忘忧’，比我喝过的所有酒都烈。找你签契约，不过是想找个借口靠近。”
原来他早就注意到她，那些看似自然的亲密，不是演技，是藏不住的心动；那些不动声色的照顾，不是履行协议，是怕唐突的真心。
林薇薇的闹剧很快被打脸——她放出的照片是合成的，目的是想捆绑沈嘉言炒作。沈嘉言的工作室放出证据，顺带官宣了和柳如烟的关系，文案只有一句话：“不是契约，是真心。”
那天晚上，柳如烟在酒吧调了杯新酒，取名“心动”。沈嘉言坐在吧台前，看着她的眼神像盛满了星光。“沈先生，”她把酒杯推给他，“这杯算我请的，庆祝我们……续约成功。”
沈嘉言接过酒杯，指尖碰到她的，烫得两人都缩了缩。窗外的霓虹映在酒杯里，晃出细碎的光，像极了这场始于算计的关系里，那些悄悄萌发的、甜得发腻的意外。
