麦收的时候，天热得像下火。
我家那台“五菱”牌柴油机打谷机，那是全村数得着的利索货，轰一嗓子，麦粒儿跟下雨似的往仓里蹦。
晌午刚过，日头正毒，隔壁的刘三来了。
刘三这人，平时不咋地道，借东西从不主动还，还回来的时候不是少个螺丝就是断了根皮带。家里穷，老婆又常年卧病在床，日子过得紧巴巴，人也就变得有点“鸡贼”。
“他叔，”刘三站在墙头，手里卷着根喇叭烟，笑得脸像个苦瓜，“我家那台破机器关键时刻熄火了，这麦子都在地里等着呢。能不能把你家这大家伙借我用半天？晚上就还回来。”
我妈正在筛麦子，一听这话，手里的筛子往地上一顿：“借？上次借你家的喷雾器，还回来的时候喷头都堵死了。我家这机器明天还要用，万一给你弄坏了，你拿啥赔？”
刘三脸上挂不住了，在那儿尴尬地搓手：“嫂子，你看你说的，我这回肯定小心。实在不行，我把身份证压这儿？”
我爸坐在门槛上，正吧嗒吧嗒抽旱烟。听了这话，他把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来：“拿去吧。谁家还没个难处。但是丑话说前头，机油你自己加，用完了给人家把灰掸干净。”
“哎！哎！一定！”刘三喜出望外，翻过墙头，像捧着祖宗一样把打谷机拖走了。
我妈气得直跺脚：“你就是个烂好人！这下好了，指不定给你折腾成啥样回来。”
我也担心。那机器买来三年了，我爸宝贝得跟啥似的，平时擦得比饭桌还干净。
这一等，就等到了大半夜。
天都黑透了，村里连狗叫声都稀了。刘三才把机器给送回来。
我和我妈打着手电筒出去一照，气得脑瓜子嗡嗡响。
机器浑身是泥，尤其是轮子，沾满了厚厚的泥巴，像是刚从泥坑里滚了一圈。进料口那儿还塞着没清理干净的麦秸，皮带轮上也是黑乎乎的油污。
“陈建国！”我妈指着机器，“你看这就是你借的好人！明天咱们还用不用了？这不得修半天？”
刘三早就趁着夜色溜了，连个招呼都没打。
我爸没说话，他背着手，围着机器转了两圈。
“爸，这咋整？”我问。
我爸没搭理我，蹲下身子，伸手去摸那个经常漏油的变速箱位置。他摸了一手黑油，又凑近看了看皮带轮的螺丝。
突然，我爸笑了。
那是那种从嗓子眼里挤出来的闷笑，肩膀一抖一抖的。
“笑啥笑！都要气死了！”我妈骂道。
爸站起来，指了指油箱盖：“你看。”
我凑过去一看，油箱盖拧得严严实实的，上面还套了个塑料袋防尘。
“再摸摸摇把。”爸说。
我伸手去摸那个启动摇把，手感有点涩，上面粘了一层黑乎乎的东西。拿手电仔细一照，那是新抹上去的黄油。
这台打谷机，那个摇把上的轴承磨损得厉害，每次启动都咯吱咯吱响，晃得人手心发麻。我想修好几次，爸都说凑合用，换个轴承得几十块钱。
现在，那轴承里面塞满了新黄油，晃悠起来竟然没什么声音了。
爸又指了指底座大梁的连接处。那里原来有一道细微的裂缝，爸一直担心断掉，打算过两天焊一下。这会儿，裂缝那里被人用两块铁板打上了夹具，虽然焊得歪歪扭扭，像条蜈蚣，但确实把裂缝给箍住了。
“这刘三……”我妈愣住了。
“刘三年轻时在铁厂干过钳工。”爸拍了拍那块丑陋的铁板，语气里透着一股子得意，“这手艺，没撂下。”
爸从兜里掏出一根烟，点着，深吸了一口，红色的火星在黑暗里一闪一灭。
“看着挺脏，其实这是给机器做了个大保养。”爸说着，伸手把进料口里剩下的那把麦秸掏出来，扔在脚下踩了踩，“那油箱里，肯定也是加满的新柴油，我闻得出来。”
夜风吹过来，带着股麦秸的焦味和柴油的香。
爸没急着擦车，而是把摇把插进去，猛地一拉。
“轰——！”
柴油机一声怒吼，声音清脆，比平时还顺溜。那咯吱咯吱的响声，真的没了。
爸乐得合不拢嘴，脸上的褶子都舒展开了：“你看，我就说借给他没错。”
我妈站在旁边，看着那满身泥巴的机器，又看了看笑得像朵菊花的爸，最后只是轻轻叹了口气，转身回屋拿了块抹布。
“行了，别咧嘴了。赶紧擦擦，明天还得干活。”我妈说。
爸答应着，接过抹布，动作轻柔地擦着那块焊得难看的铁板，像是擦着一件宝贝。
