那个时候的克里希大道熙熙攘攘，想象力丰富的人可以从路人中为许多悲惨故事找到主人翁。街上有公司职员、女店员，还有仿佛从奥诺雷·德·巴尔扎克书中走出来的老家伙；靠人类弱点来盈利的各行各业中的男男女女。在巴黎贫穷街区的街道上有着一股不断聚集的活力，使人血液沸腾，使人惊喜连连。
“你很了解巴黎吗？”我问道。
“不，我们曾来此度蜜月，至此再也没有来过。”
“那你到底是怎么找到这间旅店的？”
“别人推荐的，我想找一间便宜的。”
苦艾酒到了，就着理所应当的庄严，我们把酒倒在了正在融化的苏打上面。
“我想我最好马上告诉你我为何来见你。”我说道，不带任何尴尬。
他的眼睛眨了一下。
“我知道，迟早会有人来找我，我收到了艾米很多封信。”
“那你应该很清楚我会说什么。”
“我没看那些信。”
我点了一支烟好让自己缓一下。当时，关于我此行的任务，我不是很确定该如何着手。那些我所准备的雄辩之词，悲伤的或愤怒的，在克里希大道似乎都无立足之地。突然，他轻声地笑了出来。
“对你而言，这是一件令人讨厌的差事儿，对吧？”
“噢，我不知道。”我回复道。
“好吧，看这里，喝光它，然后我们就会有一个愉快的夜晚。”
我犹豫了。
“你可知你的妻子极度痛苦？”
“她会度过这一关的。”
我无法想象他有多么麻木不仁才会作此回答，那使我不安，但我尽量不显露出来。我已习惯了这种口吻，我做圣职人员的叔叔亨利，当他向亲戚讨要编外助理牧师协会刊物订阅费时就是这个腔调。
“你不介意我实话实说吧？”
他笑着摇了摇头。
“你这么对她是因为这一切都是她咎由自取吗？”
“不。”
“你对她有什么不满吗？”
“没有。”
“那么，在拥有十七年的婚姻生活后，在她没有犯错的情况下，你以这种方式离开她是否对她极不公平？”
“极不公平。”
我吃惊地看着他。他诚恳地认同我所说的一切，这令我完全无法应对。我的处境变得复杂了起来，但还不至于荒诞。我准备了长篇大论，动人的、勉励的、劝告的、争执的，各种论断，应有尽有。如果有需要，就连责骂的、表达愤怒的以及挖苦的措辞也已备好，但当一个罪人坦率地承认了自己的罪恶，一个说教者又究竟能做什么呢？我没有经验，因为在我自己的经历中我总是否认一切。
“然后又怎样呢？”斯特克兰德问。
我撇了撇嘴。
“那好，既然你承认那一点，那就没有什么好说的了。”
“我认为也没有。”
我感到我并没有多少技能来推进我的任务，我完全被他惹恼了。
“岂有此理！一个男人不能离开一个女人，还一丁点儿钱也没给她留下。”
“为什么不能？”
“那她怎么生活？”
“我已经养了她十七年，她为什么不能改变一下，自己养活自己？”
“她做不到。”
“那就让她试试。”
当然，我有很多话可以回击他，例如女人的经济状况，例如一个男人在婚姻中需要接受的隐性或者显性契约，以及其他许许多多诸如此类的东西。但我感到真正具有重要性的只有一点。
“你不再在乎她了，对吗？”
“一点儿也不在乎。”
无论从哪方面看，事情都变得极其严峻，但他答话的方式透露出一种让人愉快的厚颜无耻，以至于我必须咬紧双唇才能避免笑出声来。我提醒自己他的行为是令人不齿的。我将自己的愤怒提升到了道德的高度。
“见鬼，你总得考虑你的孩子。他们可从来没有伤害过你。他们并没有要求你把他们带到这个世上来，若你就这样什么都不管，那跟把他们扔在大街上自生自灭有什么区别？”
“他们已经舒适很多年了，与大多数孩子相比，他们拥有的要多得多。另外，自有人会照顾他们。说到这一点，马克·安德鲁夫妇会承担他们在学校的开支。”
“但你不爱他们吗? 他们是如此优秀的孩子。你真的打算说你不想跟他们再有任何瓜葛？”
“当他们是小孩的时候我确实喜欢他们，但现如今，他们已经长大，我对他们已没有什么特殊的感觉了。”
“简直毫无人性。”
“我想确实如此。”
“你似乎一点儿羞耻心都没有。”
“我没有。”
我尝试换一种方式。
“每个人都会觉得你是一个完美的混蛋。”
“随他们去吧！”
“知道人们厌恶且鄙视你对你而言一点儿影响都没有吗？”
“没有。”
他简短的答案显得如此轻蔑，以至于我的问题虽自然而然，却又显得荒谬。我仔细思索了一两分钟。
“我想知道，当一个人意识到了周围人对他的不认可，他是否还能活得舒舒服服？你确信那不会使你发愁？每个人多少都会有些良心，它迟早会在你身上起作用。假如你妻子死了，你不会被悔恨折磨？”
他没有回答，我静静地等着他开口。但是，最终却要我自己来打破沉默。
“你想要作何回答？”
“你就是一个该死的傻瓜。”
“无论如何，你会被强制供养你的妻儿。”我反驳道，有一点儿被激怒了。“我认为法律会为他们提供保护。”
“法律能从石头里放出血吗？我一点儿钱也没有，我只得到了大概一百英镑。”
我比之前更疑惑了。他在旅店的生活确实异常窘迫。
“把这些钱花完后，你打算怎么办？”
“再赚一点儿。”
他十分冷静，双眼使微笑具有嘲弄意味，如此一来，我说的每一句话都让我显得愚不可及。我暂停了一会儿来思考我接下来该说些啥。但先开口的却是他。
“艾米为什么不再婚呢？她还比较年轻且不是没有吸引力，我可以向别人推荐，说她是一个出色的妻子。如果她想离婚，我不介意向她提供必要的理由。”
现在该轮到我笑了。他很精明，但很明显，这便是他的目的。他有理由掩盖他带着一个女人跑了的事实，而且他竭尽所能隐藏了她的行踪。我果断地回复道：
“你的妻子说如果你想劝她与你离婚，那就别浪费口舌了。她已下定决心，你完全可以把那个念头移出你的脑海。”
他震惊地看着我，而这种震惊绝对不是假的。他嘴上的笑容消失了，语气变得相当严肃。
“但是，我亲爱的朋友，我不在乎，不管怎样，那都与我没有半毛钱关系。”
我笑了。
“哦，那好吧。你千万别觉得我们有那么蠢。我们恰巧知道你离开时带上了一个女人。”
他刚开始还轻声细语，突然间便发出咆哮般的笑声。他声音太大，以至于坐在附近的人都开始望向我们，其中一部分也跟着笑了起来。
“我不觉得那有多么好笑。”
“可怜的艾米。”他咧着嘴。
然后，脸上露出一种苦涩的鄙夷。
“女人的头脑可真简单，爱，总是爱，她们以为一个男人离开只可能是因为他爱上了别人，你以为我会蠢到把对一个女人做过的事再做一遍？”
“你是说你不是因为另外一个女人才离开你妻子的？”
“当然不是。”
“以你的名誉担保。”
我不知我为何要那样要求，他显得如此坦诚。
“以我的名誉担保。”
“那么，以上帝之名，你离开她究竟是为了什么？”
“我想要画画。”
我呆若木鸡地看着他。我不理解，我以为他疯了。必须要强调的是，我还很年轻，而他在我眼里已是一个中年男人。我忘记了一切，除了惊诧。
“但是你已经四十岁了。”
“正因如此，我觉得是时候开始了。”
“当我还是一个孩子的时候，我很想成为一个画家，但我的父亲让我投身商业，因为他说艺术挣不了多少钱。在一年以前，我便开始画了一点儿，因为我去年上了一些夜校。”
“当斯特克兰德太太认为你在俱乐部打桥牌的时候，你便是去了那儿？”
“是的。”
“你为什么不告诉她？”
“我宁愿就我一个人知道。”
“你会画画吗？”
“还不会，但将来会的。这便是我来到这里的原因。在伦敦，我无法获得我想要的，也许在这里可以。”
“你认为在你这个年龄才起步有可能会有成就吗？很多人十八岁就开始作画了。”
“我可以比我十八岁时学得更快。”
“是什么让你觉得你有这方面的天赋？”
他没有立即回答。他的目光停留在过往的人群上，但我认为他并没有在看他们。他的答案便是没有答案。
“我一定得画画。”
“你这不是在冒巨大风险吗？”
他盯着我，眼神中透着一丝古怪，那让我很不舒服。
“你多大了？二十三？”
对我而言，那个问题似乎偏离了主题。我冒险一试很正常，但是他的青春已经过去。他是一个体面的股票经纪人，有一个妻子和两个孩子。对我来说天经地义的事发生在他身上却是荒谬的。我倒希望他有如此念头合情合理。
“当然，可能会有奇迹，你可能会成为一个伟大的画家，但你必须承认那机会只有百万分之一。如果到头来你不得不承认一切都被你搞砸了，那将令人失望透顶。”
“我一定得画画。”他重复了一遍。
“设想一下，若你最终不过是个三流画家，是否还会认为放弃这一切是值得的？毕竟，如果你待在其他行业，就算不是非常拔尖，那也没有多大关系，只要你合格，你就可以过得非常舒服。但艺术家不一样。”
“你这该死的傻瓜。”他说道。
“我不明所以，除非把这些显而易见的道理说出来是一件蠢事。”
“我说过我一定得画画，我控制不住自己。当一个人掉到水里的时候，他怎么游泳，游得好不好，并不重要；他需要的是游上岸，否则就会被淹死。”
他的声音显示出真正的激情，就连我自己也被打动了。我似乎感到他体内有一股强烈的力量在起作用。他让我觉得有某种强大之物压彻底控制住了他，可以说他已不具备独立的意识。我不能理解，他似乎真的被恶魔附了身，而且我觉得他可能是在突然之间就被攻击了，虽然他外表看起来很正常。我的眼睛好奇地盯着他，但也没让他感到不自在。我想知道一个外来者究竟把他变成了什么样子，身披诺福克旧夹克，头顶未刷理的圆顶帽，穿着宽大的裤子坐在这儿。他的双手带有污垢；还有他的脸，因为没刮下巴，红色的胡渣分外扎眼；眼睛显小；高挺且颇有气势的鼻子又笨又粗糙；嘴巴宽大，双唇厚大且性感。不，我都快认不出他是谁了。
“你将不会回到你妻子身边？”我最终问道。
“绝不。”
“她愿意忘记发生过的一切重新开始，她对你从没有一丝责备。”
“见鬼去吧！”
“你不介意别人认为你是一个十足的混蛋？你不介意你的妻子和儿女去乞讨？”
“一点儿也不。”
我安静了一会儿以便使我接下来的话更有力度。我尽量在说话时做到不慌不忙。
“你真是一个绝对的无赖。”
“既然你已经说出了心中所想，让我们走，去吃晚饭。”
