一个老兵的愿望
深秋的雨敲打着养老院的玻璃窗，像极了七十多年前战壕里的冷雨。张建军坐在窗边，枯瘦的手指反复摩挲着褪色的旧照片——照片里的青年穿着军装，胸前别着枚三等功勋章，笑容比身后的向日葵还要灿烂。护理员小陈端来热粥时，总能看见老人望着照片出神，眼神里藏着她读不懂的沉甸甸的心事。
“张爷爷，今天降温了，您把外套穿上。”小陈把粥碗放在桌上，顺手拿起椅背上的深蓝色外套。张建军回过神，点点头，却没立刻动手，只是轻声问：“小陈啊，你说……人这一辈子，要是有个没完成的心愿，到了闭眼的时候，能安得下心吗？”
小陈愣了愣，她照顾张建军三年，老人总是沉默寡言，很少说这样的话。她挨着老人坐下，温声说：“爷爷，您有什么心愿，说不定我能帮您想想办法？”
张建军叹了口气，浑浊的眼睛里泛起水光，缓缓开口：“我想找到老周，周卫国。我们是一个班的战友，当年在朝鲜战场上，他替我挡了一枪……”
记忆像是被打开的闸门，汹涌地回到1951年的冬天。那时张建军刚满十八，跟着部队跨过鸭绿江。零下四十度的严寒里，他和周卫国挤在同一个防空洞，周卫国总把仅有的压缩饼干分他一半，夜里站岗时，还会把更暖和的棉大衣让给他。“建军，等打完仗，我带你回俺老家，俺们那儿的苹果甜得能咬出蜜来！”周卫国拍着他的肩膀，眼里满是憧憬。
可那场战斗来得太突然。美军的炮火像雨点般砸下来，张建军抱着炸药包准备去炸碉堡，却被一颗流弹盯上。千钧一发之际，周卫国猛地扑过来把他推开，子弹穿透了周卫国的胸膛。“别管我……完成任务……”周卫国抓着他的手，鲜血染红了他的军装，“记得……去俺老家看看……”
张建军咬着牙炸了碉堡，可等他再找到周卫国时，战友已经没了呼吸。清理遗物时，他发现周卫国口袋里装着一张皱巴巴的纸条，上面写着老家的地址——山东省烟台市牟平县周家村。后来部队整编，张建军辗转多地，再后来退伍、工作、成家，几次想去找周卫国的家人，却总被生活的琐事耽搁。直到老伴去世，子女在外地定居，他住进养老院，这个心愿才像根刺，日夜扎在心里。
“我就想找到他的家人，跟他们说一声，老周是英雄，当年是他救了我。”张建军抹了把眼泪，声音哽咽，“我还想看看他说的苹果园，替他尝尝甜不甜。”
小陈听红了眼眶，当即拿出手机：“爷爷，我帮您查！现在网络这么发达，说不定能找到周家村！”她先在地图上搜索“烟台市牟平县周家村”，发现牟平县早已改成牟平区，周家村还在，只是改名叫“卫国村”。“爷爷，找到了！村里现在叫卫国村，肯定是为了纪念周爷爷！”
张建军激动得浑身发抖，抓着小陈的手问：“真的？那……那能联系上村里的人吗？”小陈又在当地论坛发帖，还联系了牟平区的退役军人事务局，把张建军的情况和周卫国的信息详细说明。三天后，退役军人事务局传来消息，说卫国村确实有位烈士叫周卫国，他的妹妹周卫兰还在世，今年已经八十七岁。
听到这个消息时，张建军正在吃午饭，手里的勺子“当啷”一声掉在碗里。他盯着小陈的手机，反复确认：“是……是老周的妹妹？她还在？”得到肯定的答复后，老人突然哭了起来，不是悲伤，是压抑了七十多年的心愿终于有了着落的激动。
养老院院长知道后，特意协调了车辆，还安排小陈陪同张建军去烟台。出发那天，张建军穿上了珍藏多年的旧军装——虽然有些不合身，领口也磨出了毛边，但他依旧挺直了腰板，像当年准备奔赴战场一样郑重。
车子驶进卫国村时，村口早已站满了人。退役军人事务局的工作人员、村支书，还有周卫兰老人，都在等着他们。周卫兰拄着拐杖，头发花白，却精神矍铄。当她看到穿着军装的张建军时，脚步踉跄着迎上来，颤声问：“您……您是我哥的战友？”
张建军紧紧握住周卫兰的手，眼泪止不住地流：“是我，我是张建军。老周……老周当年救了我，我来晚了，来晚了啊！”
周卫兰的眼泪也落了下来：“不晚，不晚。我哥牺牲后，部队只送来一封烈士证明，我们都不知道他是怎么牺牲的。这么多年，我总想着，要是能有个人跟我说说我哥在部队的事，该多好啊……”
村里人把他们迎进屋里，周卫兰拿出一个木盒子，里面装着周卫国的烈士证、旧照片，还有几封没寄出去的家信。张建军看着那些泛黄的信纸，仿佛又听到了周卫国的声音，他一点点讲起在部队的日子，讲起防空洞里的压缩饼干，讲起周卫国替他挡枪的那一刻，在场的人都红了眼眶。
“老周说，等打完仗，要带俺去看你们家的苹果园，说这儿的苹果甜得能咬出蜜来。”张建军看着周卫兰，“现在，我替他来了。”
第二天，周卫兰带着张建军去了村里的苹果园。正是苹果成熟的季节，红彤彤的苹果挂满枝头，像一个个小灯笼。周卫兰摘下一个最大的苹果，递给张建军：“尝尝，这就是俺哥当年说的苹果，现在村里靠种苹果，日子过得好着呢。”
张建军咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，他突然想起当年周卫国说这话时的神情，眼泪又涌了上来。“甜，真甜。老周，我替你尝到了，你的家乡现在很好，你的家人也很好……”他对着苹果园轻声说，像是在跟老战友对话。
在村里待了三天，张建军帮周卫兰收拾了周卫国的遗物，还跟着她去了周卫国的烈士墓前。墓碑上的照片是周卫国年轻时的样子，和张建军手里的旧照片一模一样。张建军把带来的军功章放在墓碑前，深深鞠了三个躬：“老周，我完成心愿了。你放心，以后我会常来看你，常来看卫兰妹子。”
离开卫国村那天，村民们都来送行。周卫兰拉着张建军的手，依依不舍：“张大哥，你一定要常来啊。”张建军点点头，眼眶通红：“一定，一定。”
车子驶离村子，张建军坐在窗边，看着窗外的苹果园渐渐远去，心里却格外踏实。小陈看着老人脸上的笑容，轻声问：“爷爷，心愿完成了，是不是特别开心？”
张建军笑着点头，从口袋里拿出一张照片——是他和周卫兰在苹果园里的合影，照片里的他，笑容像当年一样灿烂。“开心，这辈子没这么开心过。”他顿了顿，又说，“其实我还有个心愿，想把我和老周的故事写下来，让更多人知道，当年有那么多年轻人，为了国家，为了老百姓，献出了自己的生命。”
小陈眼睛一亮：“爷爷，我帮您写！咱们把故事写下来，投稿给报社，让更多人看到！”
回到养老院后，张建军每天都会给小陈讲一些当年的细节，从新兵训练到战场厮杀，从战友间的互助到对家乡的思念。小陈一边记录，一边整理，有时候写着写着，眼泪就会打湿稿纸。三个月后，《一位老兵的心愿：跨越七十年的战友之约》一文在当地报纸发表，引起了很大反响。很多人给养老院打电话，想来看望张建军，还有不少退役军人发来消息，分享自己的故事。
第二年春天，张建军又去了一趟卫国村。这次，他带来了刊登着他和周卫国故事的报纸，还带着几个同样住在养老院的老兵。周卫兰特意杀了鸡，做了一桌子菜，村里的孩子们围着老兵们，听他们讲当年的战斗故事。苹果园里，老兵们和村民们一起种下了一棵小树苗，张建军说：“这棵树就叫‘战友树’，以后每年我们都来浇水，看着它长大。”
日子一天天过去，张建军的身体不如从前，但他依旧坚持每天看报纸、写日记，记录下和老战友有关的点点滴滴。每当有人问他，这辈子最大的遗憾是什么，他总会笑着说：“没有遗憾，心愿都完成了。唯一的念想，就是到了那边，能再见到老周，跟他好好说说这些年的事。”
又是一个深秋，卫国村的苹果园迎来了丰收。周卫兰收到了一个包裹，里面是张建军托小陈寄来的日记本，还有一封信。信里写着：“卫兰妹子，我可能不能再去看你了。日记本里记着我和老周的故事，你留着做个念想。苹果熟了的时候，替我多吃一个，就当我也尝到了……”
周卫兰抱着日记本，坐在苹果园里，泪水滴落在泛黄的纸页上。远处，夕阳洒在“战友树”上，树叶闪闪发光，像极了当年战场上，战士们胸前的勋章。而张建军的心愿，早已随着这满园的果香，飘向了远方，飘向了那个他和老战友约定好的、满是甜苹果的家乡。
