又一个夏天要过去了，香椿芽长成了结实的枝干。包谷在地里成群地长着最后的须。包谷六个一对，结发相连，搭在屋檐下电线吊着的竹竿上。张文根收着大场上晒黄的苞谷壳子和包谷须，塞在在楼梯下的柴堆里用来引火。柿子砸在蓝色铁皮做的房顶上，响声打断了张文根的发呆，然后他突然想到刚打的青核桃还没裂核。

1990年，两个儿子，文根考上了西安的一所理工大学。小弟弟文朝读小学，二弟弟文舜读初中，他听人说上学花钱画的厉害，家里还有两个弟弟，就没再读了，回家在河里用电打小鱼，卖到县上的饭店里。后来省上出了规定，严禁毒鱼电鱼，要保护生态。文根就每天夜里一两点偷偷去电鱼。

  又是个冬天，小张伟穿着棕色竖条纹的裤子，走路让两边的裤子贴的很近，发出震震摩擦声。在太阳下面学着《小龙人》，用嘴喷出很多雾气，然后神气好一阵子。

那天中午，小张伟从家出去了，走在那座由各种管子搭成的桥上，他看着天花板上凌乱的管子和电线，想起他爸爸以前用黑色毛毡把各种水管裹着，电线也曾被缠的很整齐。他走进一间宽敞的房子，那一堆堆木屑在桌脚堆着，他听人说这叫“锯沫子”。空气主要是木头屑味的，万能胶的熏味也弥漫着，太阳从一个窗子照进来，明亮又巨大的方形光柱横挡在屋子里，人们却任意穿行。

小张伟的爸爸张文舜从房子一角看着他，在光柱里，小张伟的鼻子很高，但上嘴唇和鼻子一样高，他总觉得嘴唇比鼻子高就算长的傻乎乎的，并不是很好看。他是个不太会颔首的小男孩，他也不明白“颔首”的意思，有一颗门牙向前突着，和他爸爸那颗牙的方向相反。

张文舜笑着，拍了拍身上的灰，说她妈成娟去买菜了，一会儿就回家。

中午太热，工人们都坐在安了台锯的长桌上。张文舜的工友方三拿出个方方的玩意儿，上面的按键都有着突出的数字和符号，然后在桌子上震动，方三说这是个“会跳舞”的手机，张文舜也凑过来，看了几眼那立着震动的手机，自己也震了一下，但他皱了皱眉毛，躲开众人的目光，抿着嘴走开了。张文每看到这些工人去打台球、吃烧烤、买很贵的产品，都有点不开心，他觉得好不容易到能挣钱时代了，为什么。

这是他们一家在商州的最后一天了，他们照常吃着饭，也没跟别人聚餐。张文舜虽然抽点烟，但基本上不出去喝酒，也很少买贵的东西。

这天的下午，他们去了莲湖公园的人行街。小张伟在这儿邂逅了人生的第一个女孩。那个姑娘，扎着两个小辫子，从脚到头的长度有60厘米，在商州的人行街上撒着欢儿到处跑，然后和小张伟偶遇，相互凝视，然后就拉在一起了，两个小手被太阳照着，影子在地上拖着，小女孩高一点，两边的父母相觑一笑，赶忙去拉，扯了扯，好不容易拉开了。回忆起来，这应该是他这二十年间来仅有的一次拉女孩儿的手。

就像偶遇这个女孩一样，他们一家偶遇了商州，偶遇了一个个冬天。太阳照着那条掉了点漆栏杆，小张伟想到另一个冬天，自己穿着小黑皮鞋和姐姐、爸妈挡在掉漆的那个栏杆前，照了一张相。

但他们明天就走了，不会再回到这里了，小张伟那时还不认识“生活”这个词，他爸妈也不清楚以后会不会变成新的生活。

第二天他们坐了四个小时的班车，回到老家，一个叫年坪的村子。他父母这些年存了些钱，想在家旁边办个小厂做家具，再办个小店卖家具。

他们回到自己的家，张文舜的哥哥文阳和弟弟文武，还有成娟帮着收拾了很多东西，还把麦子割了。张文舜和哥哥早早的分家了，但他们房子还没建好，哥俩为了房子间的“大长”一直在暗地进行着“冷战”，都不想扯破脸，就一直沉默着。

这几天文朝的媳妇儿天天在家骂他，说他怂货，败家子。声音很容易传到文舜家里。

文舜看着那两间平房，曾经那里有两个班的学生，自己也在里面上过初中。他去了河边，想到了那年发大水，冲走了几所房子和里面的人，想到了另外几个人淹死在那个水潭。但这些对他来说不重要。他哥俩的房子间有一条很深的沟，沟里种了几棵树。

那是个早晨，张文舜因为几块瓷砖和他哥哥吵起来了。

(那树被文山砍了，那条沟被土填上了。文山感觉到填了这条沟，其实一条更大的沟出现在“60里公路之间。)

2020年，改革开放后第一批劳动者已经步入老年，这些人年轻时将全部的汗水倾洒在自己的家庭，全部的精力付出在整个社会，现代的城市有多么繁华，他们就流了多少汗水。

和这个年代大多数进城务工的人们一样，张文舜的家也变成了老家，而张伟会拥有一个家和一个不同于文秀的童年。

  张文舜不再给人打工做木活了，自己开了家具工坊，在一家妇幼保健院的楼下租了一间七十平米的房子，卖起了家具，叫《银杏家具》。那些人和他父亲一样，是从农村到这个小县城的，他们总把“找工作”叫“找活”，但张文舜不愿意这么叫。在每年秋天，他们回杏坪割麦子，每年割麦子还能遇上很多小时候的人。

这些人是进城里的代表，在大一点的地方买了房子，他们最后都有了自己的房子。有了一套在别人屋后的房子，但花了二十年。

小张伟的妈妈成娟在文舜的说教下也喊着“分床”，说他都8岁了，得让小张伟一个人睡，他半夜在堂屋脱了拖鞋，用那无声的步伐推开爸妈房间的门，偷偷掀开成娟的被褥，钻到她怀里，成娟一摸到他，就轻声说让他别乱动，他爸会醒，第二天早上文舜也不说什么。虽然好几次成功，但第二天又被骂的服服帖帖，去的频率虽然减少了，但一直没断。文舜终于狠下心拴上了门。张伟就在门口无声的哭。这时他却忘记客厅的无头女鬼了。他姐姐问他，没有头怎么知道那鬼是女的，小张伟异常平和的说：你以为所有女的都和你一样没有胸？然后姐姐就一个断掌打到小张伟的背上。

他每次的阅读题都偷偷绕过，也不好好写个字，他妈妈还总说那是他三年级把手摔断导致的。

他初中在手臂上写着些字，打篮球的时候那些字反光的油墨，在太阳下闪着。

“人们总觉得有钱的别人是自己。

这个时代里，写作不应是每个人都比较擅长的事情吗？

”

他的妈妈不太会认字，喝安慕希都拿剪子把盒子剪开，拿勺子把最后的酸奶挖出来。

电钻顶着螺丝，螺丝旋进木板，电钻和木板同时震动的嗡嗡声在他耳朵里似乎已经不是噪音。这声音像玻璃上的一块小刮痕，必须对它视而不见，否则一定会崩溃。

烧包谷在张伟眼里，是半生不熟的，那包谷粒的最外面，沾着碳火的灰和玉米糊后的黑碳，那黑色总让他想起癌症。但张文舜那么喜欢吃玉米，烧包谷是张文舜小时候吃到的最奢嗜的食物，能让他获得这烤玉米之外的满足，让他忘记那些遥远的日子:那掌心大的小碗，盛一碗包谷米，煮一锅稀糊汤在分给五个人，还是掌心大一天一顿。有一年野菜都长不出来，别说酸菜了。

“小伟上面一颗门牙断了一半，一直用树脂填着，但总也不牢固，稍微磕碰就松动了，常常要去拿树脂胶粘回去。

昨天晚上，他翻了个身，那颗门牙刚好碰在架子床边的铁管子上，他拿舌头顶了顶，发现那颗门牙就松动了，但还没掉出去。

第二天早上，他上铺突发好心给他一个的苹果，早上又正好饿。

他只敢用下面的牙齿去咬，因为担心上面的门牙真的掉了插在苹果里。

他牙齿松动后，就不愿意说话，担心说话说着，牙齿就会喷出去，那可真是满地找牙的场景。

还好他一直用舌头把那牙齿稳住，直到中午请假出了校门，粘好了牙齿。

张伟撑开从小用到大的那把伞，伞上左右用红色的字样印着陕西一银行和它的联系电话，这让他想起自己家里许许多多的保温杯，文瞬每次存定期，银行就会送带字的保温杯。

穿着耐克高帮鞋的残疾年轻人，右脚只有脚尖能挨着地，左脚一瘸一拐地走在盖着高层的工地边上。

打扫卫生的阿姨，用可乐的盖子，盖在大瓶雪碧上，来宿舍边每天洒水。

秀儿对张伟说:“你俩离那么远，如果我们不在了，你们姐弟俩人是不是，再也不联系了。”

张伟说：“杨絮和柳絮在另一个世界会是伴侣？他们这么这么像”

宿管的阿姨在努力读专科，也让关系好的学生帮她做着题，学遥感的研究生，转学了机器学习。