后来我才知道，柳哨并不姓柳，而叫刘金成。
柳哨一直以卖柳条编织的物品为生。我们放学的时候常常看到他挑着大大小小的篮子往家赶。那些篮子大的套着小的，前面一摞，后面一摞，有时多，有时少，少的时候篮子往往盛着些蔬菜。他一边走一边嘴里含着柳哨吹着清亮的哨音，两个腮时鼓时塌，哨音也变幻多端，有时有曲调，有时没调子，却可以发出各式各样的鸟叫。看到我们，柳哨往往会停下来。在篮子里抓一把，手里便会多出几个柳哨，示意我们去取。熟悉他的孩子会上跟前叫声伯伯好，然后拿了哨子跑掉。背后依然会称呼他柳哨。不熟悉的不会上前，却会边走边回头看，柳哨也不以为意，挑起担子继续往回走。
早先的时候我也会从他那里拿哨子吹的，但后来母亲说柳哨痨病，会传染的。因为害怕挨打和打针，便不再去取。后来这事传开了，去他手里拿哨子的越来越少。以至于柳哨再拿出哨子的时候常常说：我没有沾嘴的，你们放心。可我们依然不会去取。
不过我们小孩子依然会说起他做的哨子，因为没有人能像他那样，做出的哨子可以发很多音节，如果按照他教的办法，我们可以用哨子发出大黑的叫声。大黑是我们当地人的叫法，学名应该叫野山雀。
柳哨一直是单身。听老人说他随父亲在我们这里落户，据说他的父亲是国民党的逃兵，在解放后的运动中受到打击，走失了。母亲劳累过度，没几年也没了。柳哨因为跟人争执，失手伤了人，做了几年牢，出来的时候腿就跛了。也有人说坐牢之前他就瘸了。柳哨原来就住的公房，出狱的时候街道上又重新给安排的屋子。
改革开放以后，柳哨的春天也来了。因为他的柳编细致精巧，结实耐用，附近集市的人都知道，名声渐渐传开了，居然有人来学习。柳哨便租了学校旁边的一间屋子来带徒弟。有时我路过那儿，会特意看上几眼。有一次看到柳哨用嘴含着柳条的一头，教学生从中间往两边搓，给柳条去皮。其实柳条去皮容易，但要搓下来的柳皮完整却很难，可柳哨去除的柳皮却比较完整，而且他会把除下来的柳皮剪成段做成哨子，在卖柳编的时候用来哄看热闹的孩子。有人说柳哨是家传的技艺，所以去柳皮又快又好，也有人说柳哨泡柳条的水有学问，所以柳条好去皮。我比较相信后一种说法，因为有朋友看到柳哨往水里加白色的粉末。
有一年暑假，我和同学出去路过柳哨门口，看到有人扎棚子，进进出出的人很多，才知道柳哨要结婚了。小孩子爱凑热闹，结婚当天我们几个伙伴特意跑到他那里，一个因为好奇，最主要的还是有糖吃。大体的景象早就忘了，只记得当时有人让柳哨抱着新媳妇进门，新媳妇不让，说柳哨腿脚不好。然后人群里就起哄，有人说：“还没过门呢，柳哨说不行才行。”急得新媳妇从口袋里掏出红本，举着说：“我们领证了，这家我就做一半主。”众人又是一阵哄笑。
自从柳哨结婚以后，赶集卖柳编的事情便是由他媳妇来干了。有一次赶集，我看见柳哨媳妇在那儿摆摊，有个篮子里专门放着做好的哨子，旁边写着哨子一分一个，才知道哨子不再是赠送的了。
从大人的谈话中偶尔得知，柳哨娶的是个寡妇，不过孩子没有跟着她。可柳哨跟他媳妇一直没有孩子，有人说他媳妇不想要，也有人说柳哨的身体受过伤，没法生。我想，柳哨悲剧性的结尾，也和他没有孩子有关。
因为上学的缘故，有好长一段时间没有在家，有一年过年回家，赶集的时候想买几个精致的柳编带回宿舍用，找了好久没有看到柳哨的摊位，去他家的时候发现已经换了住户，才知道柳哨已经去世了。据说他媳妇瞒着柳哨把钱都给儿子买房结婚了，柳哨知道后打了他媳妇，没想到让那个儿子知道了，找上门又把柳哨打了一顿，柳哨旧疾复发，没多久就死了。她媳妇在附近野坡上草草埋了柳哨，连块碑也没树，收拾东西就搬走了。
我有事会想起柳哨，想他这一生，命运似乎掌握在他手里，又似乎掌握在别人手里，命运的走向似乎一开始就有预示，只是他当时无法察觉。
