空气粘稠，地面炙热，只有黄昏才能带来希望。
一匹骆驼卧在沙丘荫凉一侧，驼手躺在骆驼边，脸上盖着一条纱巾，纱巾上起落着几只苍蝇。
等到日落，又要踏上行程。
出发已一月有余，距离西凉地界还有七天的行程。此番是受人委托，牵将军坐骑-一匹额头有白纹的骆驼，唤作白驹，去西凉国见一位故人。
没有情物，没有书信，驼手需要做的，是将这匹公骆驼牵到西凉，与西凉的母驼完成交配。
将军本是往来西域的驼商，吐蕃人来袭时，西凉王室远遁黑水城，逃亡路上，遇到自西域归来驼队，将军丢弃香料，改变行程，率队护送王室至黑水城，一路上对公主照顾有加，公主暗生情愫，但将军既非贵族，又非王室，乃驼商之子，庶民出身，国王便没有答应公主的请求。
半年过去，吐蕃人掠夺一番，从西凉国撤去，国王要还都凉州时，公主恳求父王将将军一同带至凉州，国王不允，为绝后患，便拜驼商之子为镇西将军，驻守黑水城。
儿女情长，但无奈军令如山，一段良缘便生生隔断。
临走时，国王让法师暗中勘察城貌，并命法师施法，让此城不出五载，掩埋于黄沙之下。
国王这样做，是要女儿断了思念。
法师在城东佛塔下竖泥碑一座，上书符文一行，对黑水城立下诅咒，泥碑风化之时，便是城没之日。
只有国王和法师知道这个秘密。
第四年夏天，天气闷热异常，有百姓说，城东佛塔下泥碑倒塌，佛像眼中流沙。
城中一白发老人，挑一担，前筐装烂桃，后筐装烂梨，走街串巷高声叫卖：“桃儿！梨儿！”桃梨皆烂却卖价甚高，自然无人问津。
天黑之后，老人出城而去。当夜，全城骆驼嘶鸣不绝。
驼手出城三十里，将军派他去探井，本计划在去西凉的路上增设驿站，便利过往客商。
第二日驼手归城复命，眼前漫漫黄沙，已无城池踪迹。
驼手在故城城东，见一骆驼头顾目四盼，嘶叫不已。骆驼额头有白纹，乃是将军坐骑，名为白驹。
驼手抄起铁锹深挖，骆驼扭头嘶鸣。
三丈开外，一白发老人躺在沙地上，胸前压着一只佛像残手，残碑半截倒在身旁。
驼手跑过去呼唤老人，清理口鼻之中泥沙，老人好一会儿方才醒过来，望见驼手，他眼前一亮，便将事由缓缓道来。
全城皆没，唯有你生还，我佛慈悲，绝望中尚留一线生机。
我乃王室法师，上月国王驾崩，多年前的诅咒让我内疚不安，国王既已仙去，为避免生灵涂炭，我便将国王生前一桩心事告诉公主。
泥碑塌，黑水没。
当年国王命我埋下泥碑，刻上符文，自下咒之时，契机便已溶入天命运行轨道，只等触发，所谓天意不可违，纵有佛祖神仙也无法更改。
期限将至，灾难压顶，公主正愁如何处置，解铃还须系铃人，我便自告奋勇去送信，计划以隐语相告，拯救全城百姓。
我便挑一担桃梨，连夜启程，月余才到此，见城东泥碑岌岌可危，便在城中奔走相告，叫卖桃梨，意为“逃离”，但黑水城四年多和平安定，自然无人参透。祸根已酿成，老身也无力回天。
既泄天机，自知性命不保，当夜黄沙弥漫之时，我又进城寻摸到将军府上，但为时已晚，将军倒地，只剩坐骑在身边嘶叫徘徊。
忽一物从天而至，将我击倒，乃是城东佛像佛手一只，泄露天机，佛祖发怒，惩戒于我。
公主至今未嫁，苦等将军四载，可曾想，到头来，却是这般结果，公主痴心可鉴，将军坚守孤城，是因我断了这段姻缘。
我身下尚余桃梨各半筐，可支撑你到西凉国界，你可掘出，带上白驹，禀见公主。
将军英姿，唯白驹最为熟悉，我已将它眼中所见，耳中所闻，注入其驼峰，你可将白驹带至西凉，将其与当地母驼交合，阴阳交汇，将驼峰中储存之所见所闻固化成形，之后白驹将泣血而亡，公主食其驼峰，当夜便可在梦中见将军生前所见所闻乃至所想，身临其境，如见真人，事已如此，你我皆无能为力，只能以此安慰可怜的公主。
说完这些，法师就地一滚，露出身下筐沿，驼手探其鼻息，已经气绝。
驼手挖出白驹和两筐烂桃梨，埋了法师，上插红柳根一株，驼手便上了路。
桃梨腐败，沙漠中却是甘浆，行一月有余，到达凉州城下。
驼手入宫，将黑水城之变与法师所言一五一十告诉公主。公主大哭，安顿好驼手，她命人牵了白驹，拴于闺房前。
额有白纹，果真将军坐骑，自将军年少时，白驹就一直陪伴他，见白驹，如见将军。
公主不忍白驹死去，食其驼峰，每日亲自拌草料，饮泉水，精心饲喂白驹。每每见其驼峰矗立，便越发怀念，泪眼婆娑。
悲痛伤身，思念伤心，入冬一场落雪，公主便香消玉殒。
自公主去世，白驹便开始绝食，日渐消瘦，驼手不忍，解开缰绳，任凭自灭。
公主去世六日后，驼手出门，见一驼队经过，白驹尾随，乘驼商不备，白驹骑上队尾一只母驼，任凭驼商棍棒驱赶，不为所动，完成交合。
事毕，白驹倒地，眼中有血沁出，驼峰愈加饱满。
驼手感动，畜牲尚且铭记使命，人何以堪。便割了驼峰，将其埋入屋后一棵桃树下。
当夜，驼手焚香沐浴更衣，朝黑水城方向叩拜三次。
屋内肉香弥漫，驼手揭锅盛肉。
当夜做一梦，将军年轻时随父入拜火教，并自称骆驼教主。那日吐蕃进攻西凉，将军护送公主一行，半路上休息，在一处沙丘上，见公主望月思乡。
将军过去与公主寒暄，讲述西域奇闻异事。不觉已天明，公主感念护送之恩，又见将军谈吐不凡，仪表堂堂，便生爱恋。
至黑水城安顿下来，公主便向父王提及自己心有所属，待它日回西凉时，嫁女纳婿。
国王命人调查将军身世，说此人有救命之恩，我决定赐他镇西将军，驻守黑水城，以嘉奖其功劳。但因其商贾出身，九流之外，如结为夫妻，恐国人笑话，所以并未应诺公主。
到了还都凉州之日，公主不肯离去，国王命人架出城外，将军亦在城门之上啜泣。
将军昔日接近公主，力荐拜火教，想让公主撺掇国王将其作为国教，自己便不再做驼商，摇身一变，当上国师。一人之下，万人之上，生平享尽荣华富贵。
但公主却会错了意，要与其结发，国王怒，为分开他俩，让其驻守孤城。
四年后的某一晚，各路驼队在黑水城汇集，将军在城外燃火堆一处，信徒逐一从火堆跳跃。据黑水城四年来，将军通过过往商队，开坛讲义，传经释教，渐渐发展信徒数千，西凉，西夏，吐蕃乃至中原，信徒遍及西域各地。
今夜约定，下月大暑节气时，各路信徒齐聚西凉，各备器械，围攻凉州城。城破，尽屠西凉王室，将军自立为王，政教合一，其余信徒按各自功劳大小，封侯加爵。
各路消息已发，将军命人一路探井，准备近日动身，征伐西凉。
忽有人报，城中有老儿高声叫卖桃梨，将军大喜，以为是自己信徒广布，“桃梨满天下”之意，便下令明日启程，至大暑日抵达凉州城下。
子夜时分，大风突起，风沙渐渐涌入门窗，白驹破门而入，唤起将军。将军大惊，牵白驹出门。奈何风沙倾盆，遮天蔽日，未等逃出，将军便被风沙呛死在院中。
将军倒地的一刻，依稀看见手中金灿灿的手杖，和阶下一片跪倒的膝盖。
驼手一身冷汗，遂梦醒。
次日是公主头七，一早，驼手去城西王陵，跪拜在公主坟前，见墓碑上书“镇西将军之妻无忧公主之墓”。
驼手起身，见四下无人，取出早已备好的墨，在墓碑上涂了起来。
公主墓前，一堆纸灰在地上盘旋，墓碑上只剩“无忧公主之墓”几个字。
