冬至的村庄
晨雾像一匹轻柔的素帛，裹着村庄缓缓苏醒。檐角的冰棱坠着微光，在初升的暖阳里折射出细碎的金芒，踩在田埂上，霜花簌簌作响，像是大地在轻声念叨：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”杜甫的诗句漫过心头，便觉这凛冬寒日里，已藏着春的伏笔。
村庄的冬至，是从一缕炊烟和饺子香开始的。老人们守在灶台边，案板上的面团被揉得光润筋道，白菜与猪肉的鲜香混着葱姜的气息，漫出窗棂，缠绕在晾晒的腊味间。孩子们围着灶台打转，看母亲捏出一个个月牙状的饺子，便想起萧红在《呼兰河传》里写的：“冬至，家家吃饺子，说是吃了饺子不冻耳朵。”其实冻不冻耳朵并不重要，重要的是一家人围坐灶台，指尖的温度揉进面团，欢声笑语裹着蒸汽，把寒冬烘得暖融融的。
村头的老槐树下，几位老者围坐晒太阳，手里摩挲着暖炉，话着年成与家常。墙角的梅枝已缀满花苞，点点胭脂色在灰白的村庄里格外鲜亮，让人想起“墙角数枝梅，凌寒独自开”的清韵。不远处，几位妇人正将晾晒的萝卜干、红薯干收进竹篮，这些冬日里的干货，是村庄对岁月的珍藏，也是来年春耕时最实在的滋味。田埂上，偶有农人走过，扛着锄头去查看麦田，绿油油的麦苗顶着霜花，像一群倔强的孩子，在寒风中舒展腰肢，孕育着来年的希望。
暮色四合时，炊烟愈发浓重，村庄被笼罩在一片温暖的光晕里。家家户户的灯次第亮起，窗纸上映出团圆的剪影。餐桌上，热气腾腾的饺子端上桌，蘸着香醋与蒜泥，咬下去满口鲜香。长辈们会夹起第一个饺子，敬给祖先，低声诉说着一年的收成与心愿，这古老的仪式里，藏着村庄对根的敬畏，对传承的坚守。窗外的寒风还在呼啸，但屋内的暖意、食物的香气、亲人的笑语，早已将寒意驱散。
忽然想起老舍先生笔下的冬日：“冬天，雪后的村庄是可爱的，屋檐上挂着冰凌，像一串串水晶。”如今的村庄，虽少了些许旧时的模样，水泥路通到了家门口，网络信号覆盖了每个角落，但冬至的习俗、团圆的期盼，却从未改变。这小小的村庄，就像华夏大地上无数个村落的缩影，在节气的轮回里，守护着传统的温度，也孕育着生生不息的力量。
冬至夜长，却因团圆而短暂。当月光洒满庭院，饺子的香气渐渐淡去，唯有心中的暖意与家国情怀交织。这村庄的冬至，是烟火人间的温暖，是传统文化的根脉，更是“家国一体”的生动注脚——无数个这样的村庄，无数个这样的团圆之夜，便汇聚成了华夏大地最深厚的暖意，支撑着我们走过寒冬，走向春暖花开。
