繁星挂在天空，构成一条河，一片森林。每一颗看起来那么自由，可是我们把目光再抽远、再扩散一些看，又发现它们中的几颗构成了一个个独特的星座。或者是华美的狮子座、威猛的猎户座，又或者是帮助人们确定季节和方向的北斗七星……神秘的力量牵引着无数星星，让它们相互独立又彼此连接。
大年初二的晚上，大妈突然说在隔壁盐亭县有我们家一位至亲——我的舅公，也就是爸爸和大爹的舅舅。对方早年曾多次打探我们一家的消息，但都没有真正联络对接上；前年也有人与大妈联系，邀请我们到舅公家做客。
这实在是一个神奇的消息，天上凭空掉下来一个舅公，大爹和爸爸多了一个亲舅舅，而且就在距离我们不足一百公里的地方！
“明天我们一起去看看！谢刚开车，你大爹、爸爸、我和你，我们五个人去。”深夜大妈安排道。
第二天太阳早早地就露出了红扑扑的脸，仿佛知道我们要去探亲似的，把大路照得光辉明亮，整个世界都沉浸在一片金色的海洋之中，我们的心也随之变得暖烘烘、喜洋洋的。
吃过早饭，捎上大爹大妈一岁的外孙女，我们六个人将小汽车挤得满满当当，共同奔赴一场未知的寻亲之旅。
不过我们首先遇到一个难题，不知道舅公家住在哪里。一大早大妈就拨通之前与她联系的人的电话，但始终无法接通，我们便驱车到四村乡下去寻找一位知情老人。
几经探访和询问，我们终于找到了这位老人的家，不过此时她已经出门了，而且没有带手机！正焦灼之时，我爸爸提议查阅老人的手机通讯录，年过七旬的大爹又努力从记忆深处想出一个名字，让手机通讯录中的人回忆、关联……事情总算变得明朗起来，最终我们顺利拿到了此行的地址。
汽车飞快地行驶起来，朝着既定目标，一路向前。太阳是我们同行的伴侣，山川和大河是我们无聊的解闷者。我们将到一个怎样的家庭，对方家里都有哪些人，长什么样子，我们一概不知。
途中，大爹开始回忆起他少年时的故事。
“一九六几年，那时我十多岁，还是一个娃娃儿，舅舅曾来过我们家一次。不过从那以后双方家庭就没有再来往过，我的父亲母亲也没有再提起过这位舅舅。早年农村交通不发达，也没有电话，亲戚之间就这样断了联系。”大爹说。
我们都唏嘘不已，八九十公里，在今天看来不过是一段短途旅游的距离，可是在过去，这段距离就成了阻隔血缘亲情的万水千山。不过好在我们现在来了，不知是否算晚。
“听说舅舅前几年过世了，舅娘还在。”大爹突然说。
“舅公已经去世了？！”我惊讶地问道，心中瞬间空落落一片，仿佛此行也失去了意义。那个与奶奶、与过去链接最深的人，那个曾经多次苦苦寻找亲人的老人，现在已经不在世上了，到死他也没有再见上自己亲人一面。
只听大爹又继续说道：
“这个地方叫南河堰，过去坡陡得很，我年少时曾和父亲白天干完大集体的活，晚上拉新鲜桑果子到天仙镇酒厂去。桑果子有八九百斤重，一筐一筐地堆在板车上。我那时人小能有多少力气，全凭父亲，他把板车一点一点斜着拉，我们才翻过了这个坡，不然稍一松劲就连人带车滚到悬崖下去了，还要给公社赔偿。”
“这个地方现在变化很大，更漂亮了。”
“这儿的路好走了，以前弯弯曲曲，又窄又陡。”
……
大爹一边凝望窗外的景色，一边忆起旧时的时光，这时他既是一位老人，又是一位少年，因为他的心装着过去，装着曾经青葱倥偬的岁月。
车子终于驶离国道，进入蜿蜒崎岖的乡路，我们也随着车身不断上下左右摇晃。午时的阳光灼热滚烫，一波一波向我们涌来。何时才能到舅公家啊？前路怎么感觉那么远。还是小侄女聪明，上车后不久就躺在外婆怀里沉沉睡去，而不用清醒地历经旅途中的一分一秒。
终点越来越近，青山、绿树、村庄开始显现它们最质朴的模样，安静而又盛大地铺展在大地之上，自成风骨。每一处都承载着一个人、一个家庭的希望，人们守着它们，就像守着自己的灵魂。舅公的家乡看起来和我们老家乡下并没有什么不同，只是他选择把根扎在这里，而我们则留在了别处。
车子终于开始进行最后的冲刺，远远地，一个人朝我们大声呼喊：“这儿，从那边过来！”
大娃快速驶过去，随后离开水泥路，进入一段向下的土路，先前向我们呼喊的那人就站在路边。
“那边那边，前面这个房子就是！”他抬起胳膊向我们示意。
终于到达，我们跳下车，开始打量眼前这个地方，田野和田野中如一叶扁舟的舅公的家，赫然显现，真实又虚幻。
我们不敢进屋，只在院子里徘徊。院子很大，方正平整，被打扫得干干净净。院子前差不多同一水平面的地里，种着白菜、豌豆尖、芥菜等时令蔬菜，蓬蓬勃勃，满目苍翠。
舅公唯一的儿子，也就是之前站在路边向我们招手，迎接我们的人——我叫表叔，从屋子里端出几根椅子放在院子中央，又拿出花生、瓜子、糖果、橘子等摆在茶几上。
没几分钟，一位老奶奶从屋子里走出来，大约七八十岁，身体被棉衣和帽子裹得严严实实的。这就是舅娘了，舅公生前的妻子。她招呼我们坐，吃东西，自己也坐下来与我们聊天；随后表叔也加入围坐的阵营，坐在我对面。我使劲望了望表叔几眼，想从他身上看出一些什么，可是我在看什么呢？我对我奶奶和舅公一无所知。
我把目光收回来，又望向别处。
两方长辈开始互相小心地探问对方家庭的情况，家中几口人，都是什么身份，亲人是多久去世的，共同的亲戚还有哪些……一问一答中，这些信息逐渐浮出水面。原来舅公育有两女一子，两个女儿外嫁，今天刚离乡去广州工作；而表叔则是最小的儿子，现在也已经是爷爷了，身旁一个十四五岁的姑娘就是她的孙女。
孙女非常乖巧，见家里来了人，骑着电瓶车到外面又拿来许多吃食，将茶几堆得满满当当，彻底放不下了。
太阳温暖的光芒拂过我们的脸颊，静静聆听大家说话。渐渐地，我们没有先前那般拘谨了，大爹架着胳膊，到后院参观了一番，回来后连连夸赞“宽敞漂亮”，而我则大着胆子走进屋里，快速扫视了几眼——和院子一样，房子很方正，各间房功用明晰，宽敞又整洁。
此时厨房里火光闪烁，柴火噼啪作响，表叔表娘和孙女正在烧火做饭，一盘红烧豆腐刚刚出锅。
我咽了咽口水，淡定地从灶台边走过。
“你们是自己烧火啊？”我说。
“是啊，没有安天燃气。”表叔回答。
对于这一原始的烧火方式，我很有好感，生出几分欣羡之情。今天我们突然造访，表叔表娘接到电话后连忙从县城里赶回来，生火，准备食材，为客人烹制佳肴。炊烟又一次从这户人家的屋顶升起，只是这一次还带着客人来临的讯息。
“卫生间在后面。”表叔说。
“嗯嗯，好的。”我回答，可是眼睛却被厨房侧门外的一堆火吸引住了。
大约是做饭时间紧张，七八块砖被临时征用，搭成了一个灶。灶上放着一口高压锅，灶下燃着熊熊的火焰。锅里大约是炖着骨头或肉之类的。我挪了挪柴火，让火焰左右晃动，然后又加了几根柴。
回到院子里，见舅婆从屋子里拿出一条表面如丝绸一般的粉红色棉毯，铺在摇椅上，让小侄女坐上去。
“坐上面，坐上面。”舅婆说，疼爱地看着小侄女。可以看出来，这条毯子是舅婆拥有的最好最珍视的东西。
大约下午两点多，饭菜终于做好了，大家上桌吃饭。饭前，舅公的一位女婿赶到，跛着一只脚，笑呵呵地拿出酒瓶，为大家斟酒。
酒我是不喝的，可是桌上的牛肉、鱼、凉粉等美味都在勾着我的馋虫；特别是桌子中间一个大铁盆，里面盛满了腊排骨、海带和萝卜，让人忍不住频频下筷。要知道在农村、在过年的时候，腊排骨可是桌上的大菜，滋味无穷，让人满心期待。
大家大口地咀嚼起来，吃得酣畅淋漓。大爹双颊绯红，醉眼朦胧，在跛脚表姑父的盛情之下，喝了一杯又一杯。
有了酒和菜，饭桌上大家也更亲切起来，谈起两位刚外出务工的表姑的工作，说起表姑父受伤的腿，聊起表叔去年辗转多处找工作的艰难……
我一边吃饭，在桌上听几耳朵，一边照看到处乱跑的小侄女。人多餐位少，表娘和孙女在大家吃得七七八八后才上桌吃饭。我坐到孙女身边，感谢地说“辛苦了”。小姑娘羞涩地笑笑，说“没有”，然后埋头继续默默吃饭。
饭桌上，大爹反复说起我路上听过的那个故事：“一九六几年，舅舅来过我们家一次，那时我才十多岁。后来舅舅没再来了，两家也就断了联系。我记得舅舅曾来过的……”
算一算，从一九六几年到今天，已经有约六十年了，这是一个人的大半生，是一个甲子，是让人恍惚的岁月。今天我们为什么来到这里，凝视我们来时的路，和曾经分叉的人生。
饭后大家又继续在院子里聊天，说着那些看起来毫无意义而又无限绵长的话，想从这些句子中窥见一点亲人这些年的模样，可是又分明觉得它们离我们是那般遥远。
每个人，每个家庭都在自己的路途中磕磕绊绊地行进着，或许只有最亲近的人才能真切了解一二。但是，我最亲爱的亲人啊，无论你们身在何方，我都愿意为你们献上一份最诚挚的祝福，祝愿你们阖家幸福，一切安康顺利。
聊了一会儿，大妈突然说：“我们到坟上去看看舅舅吧。”舅娘和表叔欣然应允。女婿礼貌地先说：“我先走一步。”随后骑着来时的小电三轮车离开了。
舅公的坟墓离家并不远，走路不过两三分钟，距离如此之短让人惊讶，仿佛舅公没有走远，他还在家人身边，守着大家。
到了上坡前的马路上，发现表姑父早在等着我们了，一如既往地笑盈盈的。原来他也要和我们一起去上坟，并没有因腿脚不便而选择待在家里。
表叔很自然地扶着表姑父的胳膊，帮助他一步一步向前。爸爸走在他们身后，用右手提起表姑父的裤腰，也助他一臂之力。很快我们就到了坟前。
原来舅公离世已经有十三年多了，并不是大爹之前说的“早几年去世了”。墓碑上刻着舅公的名字、生卒之期等，除此以外，还有一段长长的文字。我快速阅览了一遍：
“羊有跪乳之恩，鸟有反哺之义，禽兽如此，何况人乎！严父本籍人，系祖父赵清联之子，生于戊寅年（一九三八年）冬月初七日午时，与母童结为伴，膝下生育一儿两女承后。严父平生以农为业，为人忠厚，心慈善良，盘儿育女，送儿女读书，修房造屋，披星戴月，深受熬煎。年迈古稀茧手致富，劳累成疾，不幸于壬辰（二〇一二年）四月十二日巳时在家病故，享受人间春光七旬晋五。儿女为报严父劬劳恩德，垂铭不朽。”
在墓碑上刻上墓志铭，以往在农村我还没见过，可见子孙后辈们对舅公的追忆和敬重。通过这段文字，我第一次知道了奶奶父亲的名字——赵清联，他是我来时的路，是我的亲人，经由他缔造了如今的我，我的心中瞬间涌起一阵莫名的奇异之感与震动。
“老丈人生前在世时，没有和村里一个人发生过矛盾，没有人说过他半句坏话。老丈人去世时，我们把葬礼办得风风光光的，大家都说办得好。”女婿在一旁向我们介绍道。
我们五位来访者一一向舅公拜祭，向他磕头致意。
“舅公我们来看你了，祝愿你在另一个世界一切安好，和奶奶相伴相守。”我在心中默默说道。
上完坟，我们接着又在院子里聊天，时间很快就到了日暮时分。这时大妈起身说：“时候不早了，我们该回去了。”
“再多耍几天嘛！”舅娘和表叔急忙挽留道。
“不了不了，家里还有客人。”大妈说，“欢迎你们到我们老家来耍！”
表叔家所有人站在院子边向我们挥手说再见。汽车发动，离开表叔的家，离开了这个小山村。车窗外，落日深红，又大又圆，如同一位老者安详地看着人间的一切。
大爹醉意满满，十分欢悦尽兴，不住地说：“都说盐亭人好客，果然名不虚传！”说着，他就和兜里满是红包的小侄女一同睡着了，酣甜地进入梦乡。梦里他们看见皓月当空，繁星满天，一颗一颗闪着动人的光芒。
两小时后，我们回到了家里。我家住在镇子和外界连接的马路边。每到春节，路上车辆川流不息，络绎不绝。我在想，是什么力量驱使着人们尽管疲惫，也要驶向远方呢？车流中，分明有一根无形的线将人们紧紧连接在一起。只要生命尚存，爱恋与思念就不会消亡。它们在夜里悄然生根，在朝阳下迎风开花，将种子洒向世界。永不停歇。
