在农村，有种说法，老人预感到自己即将离世，会提前给自己备好一口棺材，他们甚至在年轻时，就种下一棵树，树慢慢长大，人也慢慢变老……
在至北家门前，就有这样一棵桐树，打记事起，这棵树就在那儿，比家里两层楼还高，至于现在是不是可以被正好抱住，真不好说。
桐树花开得高，底下的人看的都是它掉落后的丑样子，像烂掉的菜叶。树下是一片菜园，一块一块的，齐齐整整，种出了冬天的蒜苗、大白菜、白萝卜，夏天的黄瓜、四季豆、西红柿。季节交替时，抬起头，就能看到奶奶弯着腰，拿着铁锹翻土、碾土，干干的泥巴就肥沃起来，至北有时也会来，种树一样把棵棵菜苗栽进小菜坑。
至北一直觉得他们还年轻，和树一样年轻，比如奶奶生起气来，会唠唠叨叨对着目标方向骂半天，计较起来都是些陈年的旧账，再比如爷爷可以起得很早去装卸木材。
所以当奶奶咋咋呼呼和邻居和亲朋在饭桌在院子里讲她是如何发晕，差点摔倒，在床上鬼压床般无法起身，至北都觉得老人爱夸大其词，把家长里短编出系列戏剧来。
直到那天午后，至北记得，漫长的冬日终于馈赠了一些暖意，路上陆续有人，趁着经过的时间和门前忙活的奶奶说上几句，声音很大。“你奶倒地上了，”三妈突然把抱着的弟弟塞到他怀里，着急忙慌地跑过去，那瞬间，是至北距离死神最近的一次，直到很久之后想起来都心有余悸，奶奶本就略胖的身躯被层层衣服裹着，脸被掩藏在黑白头发里，总之和四周格格不入，甚至是刺眼。
从此以后，家里药瓶子越来越多，空瓶被当成了玩具，生火的引子，随处可见。每晚吃完饭，至北注意到，奶奶要倒一杯水，对着灯泡，吞下一把把药丸。
再之后，家里闲置的厨房里就多了两副棺材，摞在一起，和至北差不多高，而那棵比至北年龄还大的桐树，已经成了一个木桩，表面长了青苔，大概有三十多岁了……
至北有些畏惧和爷爷奶奶谈到这些，只知道砍树的人是爷爷之前的工友，树木很粗，是放在门口池塘里飘过来的，工期一个星期左右，所有的花费需要一个老人很久的积累。
余下的日子也没有什么不同，两位老人还在相互搀扶，至北觉得爷爷有点不一样了，因为一次病戒掉大半生的烟，奶奶会给他炒点瓜子小嗑。老头儿会主动做饭了，偶尔幽默风趣。
至北每次回家，会带些含糖量不高的水果，和老人说说大学的见闻，他很喜欢老家，有人替自己锁门，留着过年的吃食，就连最简单的白菜都可以煮出肉味来。
一个人去菜地里溜达，桐树已经没有了，有些空荡，至北觉得，其实桐花很美，一穗穗绽放，不惊不扰的。
（文中出现的桐树学名为泡桐树，桐树的一种，是农村常见树种之一。）
