我常常在想 是什么搞砸了这一切。

我记得我小时候特别听话，三岁以前流着口水五岁以前挂着鼻涕，天天跟在大人屁股后头。我妈那时候笑我是个藕，手臂一节一节的，我爸直接说我是尊佛，我眼珠转了转估摸着是说我胖。

五岁以前我的记忆是一段一段的，就记得特别高兴的和特别不高兴的，一个片段直接连着下一个片段，自动省略了日常琐碎，所以我那段日子情节特别紧凑。

印象特别深的是一睁眼，脑袋往左扭看见我爸侧卧睁眼冲我笑，往右扭看见我妈躺我右边一脸暧昧望着我。我小身板躺在他俩间一个夹缝仍显得空间宽广。我说：今天怎么不上幼儿园啊？我爸净傻乐，我妈逗我：你不想去就不去了呗。 我听完小身体当时就充满了能量。

现在想想，兴许赶上过节了。

再后来日子就变的清晰了，像一个艺术电影拖沓乏味。爸妈也开始为了一些我不懂的事争吵了。我是本能的帮着我妈的，我妈是个厉害的女人，吵起来调门也高，有时候就搂着我吵，我为了凸现存在感于是我妈说一句我就重复一句。我爸大多时候单挑是不会示弱的，但一旦我加入战局我爸会明显发挥失常，在吵架这个问题上他还是比较照顾我的感受的，许多次争吵前他都与我妈谈判，争取不要在我面前发生。而我妈则一副身正不怕影斜的模样。

总而言之，他们切磋了一段岁月之后还是分开了。我当然知道他们之间有一些问题没能很好的解决，但我总觉得我也逃不开干系。

后来我就跟着爷爷奶奶了。由于我上一次不好的发挥，我总觉得之前事情的收场总和我有点关系，所以我开始小心翼翼的生活。

我爷爷奶奶那时候还年轻，还不具有当爷爷奶奶的经验，我也是第一次扮演孙子，所以刚来的时候双方都和和睦睦小心谨慎。

我爷爷是老干部作风，每天看看报准点看新闻，不时发表一下个人政见，我小听不懂无法互动，有时瞪着饭桌观察其他人，别人稍一乐我马上抢着傻乐，显得自己多聪明似的。然后大人马上惊叹：哟，这小孩你别说，年纪小但还真是啥都懂！

我奶奶就是个接地气的活菩萨，把我天天祖宗一样供着，我到哪她都跟着，饿了保准有饭，冷了保准穿衣。我心里也挺美，觉得自己有个勤务兵。所以有时家里人训我我都不吭气，轮到我奶奶的时候我心里就不服，心说你怎么也骂我，你是我勤务兵啊。

那段时间我总是在看在想，为什么事物总能开出好头但是都以惨淡收尾，大家都怀揣着美好而相遇，但总会因为各种原因而分崩离析。

我曾一度认为我可能就是万恶之源，我父亲也总是暗示我说：这个家都是因为你才这样。所以产生错觉：但凡我所到之处总会挑起事端。所以我变的愈加小心敏感，无时无刻不察言观色，生怕自己又掀起血雨腥风。

然而很久之后我才发现我远远高估了自己。

日子到了现在，爷爷奶奶也在过去的无数个日子里一夜白了头。爷爷没了老干部抬头挺胸的英姿，显得佝偻，奶奶瘦了好几圈，记性也开始退减。他在看新闻的时候有时也会谈几句，但更多的时候是沉默。她依然会准备饭菜只是开饭时间变的更晚，烧菜质量也不能与之前相比。

他们绊嘴的次数增加了，大多是为了剩饭菜一类的事情。奶奶被训斥时总是在饭桌上低着头，缩着身体，表情像当年犯错的我，紧张又无可奈何。爷爷是一个乐于接收新事物的人，但时代的发展速度已经让他措手不及，望着崭新的一切无从下手。他开始沉默，摆弄一下手机，看看电脑打发时间。而奶奶只有一个电视。有时候家里人商议要不要请个人在家做饭，奶奶总是第一时间反对，她的理由是她还可以胜任。我看着我的老勤务兵一把年纪坚守岗位仍不退伍。

其实我是理解她的。她的世界里所剩的东西已经不多了，她惧怕我们再剥夺一项。而她最惧怕的，其实是时间。时间对于她来说，太漫长也太难熬了。

我开始意识到，所有在我生命中出现过的，或有缘或擦肩，无往不在这一链条中。他们身上那些闪耀着的光终将褪去，美好的品质终将磨蚀。谁也不会永垂不朽。

是谁毁了这一切，我想过很多答案。我以为是我，我以为是爱情，我以为是时间，我以为是因果。

我都错了。

是生活本身。

生活把我们的一切都毁了。

所有的爱都变了质，所有的人都变了态，所有的事都变了味。

我们一家终将分开，那些我深爱的人都将离我而去，正如他们曾深爱的人远离他们一样。

而最最可悲的是，我还在不断往前，或许也将儿孙满堂，重复着他们的悲剧。

我这一生都在不断练习着与爱人告别。

而我希望某一天，我离去的时候，回头看，是一片静寂的虚无。