今年春早，倏见田野上桃树劫后余生，红云初染，不禁往事涌动，油然想起崔护的那首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。十多年来，历经世事艰辛，人间变故，方才领悟这首诗所描写的不单是风情，更是对人生世事的感喟。每及此时，回忆便如山中幽泉般自心底溢出，汩汩不断。

      童年时，我家住在洲河边上的一排简陋的平房里，它原是大办钢铁时喂牛养马的地方，虽然父亲他们那一代创业者住了进去，但人们仍叫它“牛公馆。”后门外有一个小院坝，是过去牛马放风的场所，但几经父亲的筹划，终于演变成了一个花园。

      父亲其实是毫无雅兴的人。他五岁时爷爷就死了，没有兄弟姊妹，形同孤儿。土改时参加革命工作，是真正的“农转非”。他的性格和为人一如他的出身，朴实勤劳，耿直暴躁。在我的记忆中，他好栽花而不会欣赏，好像他精心所种不是为了自己，倒象是为了别人似的。每当听到别人对他的花啧啧称赞，脸上便堆满莫大的高兴和满足。怪不得妈妈常说：“他这个人就是爱面子”。

    一个夏天的中午，我看见花园的水沟边长出一株细茎细叶的嫩苗，不知其为何物，于是好奇的将苗根的土刨开，分明看见一粒桃核，苗根还含在桃核豁开的口子中。我欣喜异常，立即将它掩好。从此，天天小心伺候，乐此不疲。

      这个秘密保持了两周，终于被父亲发现了。我认为那小生命必然在劫难逃，便十分可怜地求地求他不要把那树苗扯掉。父亲脸色一沉，厉声道：“咯老子混帐，臭水沟里面长得出来树苗么？”

    “不，是树苗，是一棵桃树。”我争辩着，不知突然哪来的勇气，竟一下蹿到沟边，用手刨开土。父亲走了过来，看了我一眼，再弯腰去看那嫩苗，他迟疑了片刻，然后说：“把它掩好，滚回去！”

      到了秋后，树苗已有一尺多高了。一天，父亲在整理他的花园时，让我把桃树栽到花园中，我快活得手忙脚乱，庆幸它终于登堂入室，得到了正式承认。

      高中毕业，我考入了师范。临毕业前，父亲来信说我们家从“牛公馆”搬进新楼了，我欣喜之余又担心起那桃树的命运来。匆匆赶回家，才松了一口气。原来父亲为了他的花和我的树，特意选择了底楼。新居的前面已辟出一个新的花园，我的桃树正亭亭卓立于花丛之中。

      从那以后，我感到父亲变得民主起来，对我们的意见也开始尊重了。

      我在市郊的一所中学教了三年书，开始对社会、人生有了一些认识和思考。那样的年龄踌躇满志，是一切都不在乎、又一切都很在乎的。花园中的桃树也处在和我相似的年纪，它枝繁叶茂，正当风华，每年早春，满树粉红，如脂如胭。后来我把我的初恋埋葬在了大巴山下的那所学校，我厌倦了那个充满伤感的环境，也不满足一个中等师范的学历，便决定再去考大学。

    大一的寒假回来，父亲提了一把砍刀叫住我到花园去，对着桃树便砍。我急了，问他为什么好端端地要砍它。父亲说，这桃树只开花不结果，要嫁接了才能结果。当时的我，是彻头彻尾的唯美主义者，对形式的追求甚于对内容的理解，心想有红花绿叶、婀娜多姿足矣，何苦要为“结果”而断其手足呢？但父亲却固执地把桃树的三根主干中的一根砍断，接上了另一根食指般粗细的桃枝。顿时，绿伞一样的桃树便一下子缺了半边，像得了偏瘫。我心痛之余，忿然道：“如此包办‘婚姻’实在是太残忍了。”整个寒假便被这一刀砍得怏怏不乐。

    我们这一代人常以反传统自居，自恃“代沟”一说，不屑于长辈的忠告。由于我与父亲的“政见不合”总是见面就吵，或无话可说。常籍口工作，南辕北辙地瞎跑。久而久之，渐渐变得懈怠漠然。

      1988年5月，我奉命回故乡采访，心想借此探望父母。踏进家门，却见屋里一片沉寂。我轻轻走进父亲的卧室，发现屋里没有开灯，昏暗的光影中，父亲背门面窗而坐，逆光中的身躯轮廓像木刻似的深重。我懵然地站着，竟无从说一句什么话。他已听到动静，转过身来，看见我先问了一句：“啥时候回来的？”

    “嗯，”我有些尴尬，答非所问：“怎么不开灯呢？”说着，伸手拉了开关。

      蓦然，我看到父亲的脸清癯憔悴，气息萎颓，不复以往的健康暴躁、目朗神明。我还看见他面前的茶几的果盘中，放着两个青青的桃子。我心底掠过一丝颤悸，惶愧得不敢与他眼光对视。

      那天晚饭后，父亲邀我散步。夕阳已经被浓重的暮霭包裹起来，最后的红晕尚未褪去，天地统一在紫灰的的调子里。春暮迟迟，清寂苍凉。漫步在楼前那片新垦的广阔的工地上。父亲对我说，这里推掉了两座小山，要建一个大的焦化厂。又对我说今年是厂庆30周年，厂里要给工作30年以上的老同志授奖。还对我说，桃树今年又结了果，味道不太好。“不过任何事情开始都酸涩的，以后就会好的。”他像是在宽慰我，又像是在宽慰自己。

      现在我已初为人父，常从一些圣贤书中为自己的行为寻找注脚，想到当年父亲为桃树有花无果而大挥砍刀的事，至今始懂：没有果实的爱情，不是完美的爱情。可见父亲当时的用心何其良苦。

      父亲住院手术时，母亲告诉我他早已开始吐血，他怕影响我的工作而一直没让讲。我请了长假，赎罪似的昼夜陪着他最后的时光。躺在病床上的父亲，被病痛折磨得形容枯槁，面目全非了。他那生命之火已经不起一片羽毛的煽动。

      多年来我一直怀揣一个无法证实的谜，那就是父亲到底知不知道他患的什么病？其时，大家都知道他是贲门癌晚期，而他总是对前来探望的亲友和同事说，他的病只是胃溃疡，很快会好的，还要赶回去参加厂庆。他又把我编的杂志炫耀似的拿给同室的病友们传阅，得到一阵赞扬后，他青黄的脸上便绽出由衷的笑意。就像过去听到别人夸他种的花一样。

      后来我常常想，如果这便是父亲的“虚荣”的话，那么天下父母莫不如是。

      当时和父亲邻床的是一位《通川日报》社姓苏的老报人，他和父亲谈得很投机。夜里值守我熬不住常睡过去，他便常关照父亲。有一天这位老编辑对我这小编辑说：“我很佩服你父亲。这个肿瘤病房的人，晚上几乎没有不呻唤叫喊的，但你父亲就不同。我常常在晚上看见他痛得汗水直冒，可他总是咬紧牙忍着，不愿叫醒你，我看着都掉泪。”

      我顿时感到窒息！病房中污浊的空气、绝望的呻吟和那白墙、白床、白被褥、白大褂都使我透不过气来。我总是望着窗外的夜空，想寻找什么能给我安慰，甚至只要是有生命的东西。肿瘤科对面那幢楼便是妇产科，当这边的人一个个悄无声息抬出去时，而对面窗后忙碌晃动的人影中，常常会有一声惊天动地的啼哭挣脱黑暗，冲破沉寂，在四周回响。我真希望那是我，抑或是父亲一直期盼的他的孙儿。我猛然感到，这生与死竞如此之近，如此寻常，又如此令人激动和悲伤。原来人生便如四季更替，花开花落………

          父亲去世时，我没有掉一滴泪。因为，父亲是坚强的，我也应该是坚强的。

                                                                      顾    鸣

              1993年春于山城厚池街89号