我写栖霞苹果
作者：满斌
俗话说：“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵。”天底下知名的地方多了去，好吃的食物和好看的景色数也数不清，一个地方或人杰地灵或物华天宝，但凡占一样，足够夸一辈子的，尤其眼下这个时代，就算两样都不占，也会有人搞出些新名堂，为博人眼球，做足文章。“谁不说俺家乡好”，不过这些大部分都属“王婆卖瓜”经不住推敲。
真正的好东西，即便不显山、不露水，也难藏其锋芒。
中国的苹果名出山东，山东的苹果来自烟台，再往细了说，“正宗烟台苹果”产于栖霞，这座原本名不见经传的小城镇，因苹果的驻足，渐渐才有了些名气。妻子的家乡就在这里，如若不是与妻子相识，我可能永远不会感受到这流淌在山林心底深处的一股股深情。
五月初，驱车从济南到栖霞，一下高速便置于群山环抱，迅速就被一层层翠绿深埋，穿梭在一道道曲折蜿蜒的公路上，心情开始有些局促，当眼前呈现出一大片、一大片的苹果树时，瞬间又被此景震撼住。一株株身长三五米的苹果树，依次排开，如手持刀枪操练的士兵，气势汹汹怒视着远方，这一刹那我仿佛就是误入白虎堂的林冲，有些慌张。对于我的闯入，它们又像极了一尊尊严阵以待的兵马俑历经多年沧桑，早已处乱不惊，一看就有大的格局。离近看，灰褐色的枝条有的直挺，有的弯曲，张牙舞爪的，形状不可描摹，再仔细看，布满褶皱的枝条上竟开出了白色略带点红晕的小花，一朵一朵探出可爱的脑袋，努力绽放他们稚嫩的花瓣装点着这片单调且脆弱的春景，这不禁又让我心底涌起一阵暖意，心生不少感动。道路两旁除了崇山峻岭，就是整片整片的苹果林，这里真正是苹果的世界啊！
在我看来这里的各种条件算不上优厚，可苹果独选此地落脚，可见其不凡品质。岳父告诉我，这里的土层深厚、便于排水，温度适宜、光照充足是最适合种植苹果的。苹果是这里祖祖辈辈赖以生存的命根子啊！除了得天独厚的条件以外，想要种出高品质的果实，只有依靠老百姓的悉心养护啦！
对于苹果的养护不可大意，除了正常浇水、施肥、修枝外，最让人辛苦的就是给苹果套袋，“套袋”不仅可以改善苹果外观、品质，减少农药残留，还可以产生温室效应，起到保温、保湿的作用。每棵树上都有上百粒果实，每一个都要手工套袋，也没有什么农用机械辅助，即便有也没人用的起，家家户户都是这样手工套袋，这种套袋方式速度慢，效率低，要赶在入秋时将全部的果实都套上，实在是一项顶耗时费力的大工程，因家里劳动力少，有时，岳父岳母还要连夜顶着月光在果园里干活……
正是这样细心周全的养护，才能让“红富士”的名声响起，尝一口，只觉得那香甜脆嫩的口感，一直留在唇齿间游荡，让人觉得所有的付出都值得了。正是靠着十几亩的果园，岳父岳母硬生生拉扯两个女儿走出了家门。
秋来，看着地里面一个个饱满的果实挤满山梁、沟谷，整个世界果香四溢，每一个苹果都那么晶莹动人，只觉相见恨晚，一树的繁茂，耀眼的红彤彤，这种颜色是它独有的红，流苏沉凝红晕碧透，真切感受到苹果浓浓的深情。真让人垂涎三尺，回味无穷。
一个苹果的背后是一家人殷切的期盼，一家人的背后是一片广袤的土地，苹果是这座城的魂，举起一个苹果，就是托起一程风调雨顺的生活。
