一口气读完太宰治的《人间失格》，这本书太怪，简直有毒。

简单点说，就是讲一个始乱终弃的小白脸酗酒吸毒最终走向自我毁灭的故事。应该喜闻乐见啊，但看完以后，要不是我心志坚定，都要抑郁了。

一半人会觉得这人简直神经病，另一半人会觉得，我竟然看懂了，我是不是要变神经病了。

明明握着一手好牌，却打的稀烂，是因为蠢么？有的时候是，比如说我打麻将的时候。可至少在这本书里，完全不是。

主人公叶藏是个很聪明的人，应该说智商比绝大多数人都高。他上学的时候身体不好，常常一个学期不上学，可最后去考试，成绩还是最好的。画画也很有天赋，后来他放浪形骸酗酒吸毒的时候，甚至还能靠画画赚钱。

他上学的时候受同学喜欢，后来受女人喜欢。情商不可谓不高。

天资聪慧，情商极高，家境良好。这基本上是成为人生赢家的高级配置了。

但是，他有一个秘密：那就是他觉得痛苦。这种痛苦一步一步毁掉了他。

对于别人的痛苦，人们总是没办法感同身受。

不被理解，就不能得到安慰，更不能被原谅。这是一重伤害。

一旦吐露，被视为异类受到排挤。这是又一重伤害。

对信任的人倾诉，很快更多的人把这当成笑话来听，这是一重伤害。

对血亲骨肉倾诉，他们觉得我好好的孩子，怎么这样了呢。这又是一重伤害。

把你同这个世界隔绝的水晶罩子是痛苦的赠品，你置身其中，看着身边人来人往，却觉得孤独。兴许，对一些人来说，这赠品相比原本的痛苦来说，又是更为深重的痛苦。

由此看来，当一个人觉得自己痛苦的时候，他在受的肯定不只一种苦。

叶藏一直饱受这些痛苦的折磨，却没对任何人说起过。我想这种心情大概是，你会和人家说起你青春期的时候脸上曝痘，现在好了，讨厌的是留下了好几个坑。但不会在自己满脸大红痘的时候凑到人家眼前说，你快看，我满脸痘，里面还有脓呢。

自己都觉得恶心，是不是。

所以痛苦是叶藏的秘密，他费尽心机的掩饰，让他更加精疲力竭。

没办法摆脱痛苦的人，很容易陷入自我厌弃。自我厌弃的人很容易自暴自弃。

叶藏混乱颓废的一生就是走这个路线。

《三体》里面说，三体人和地球人一交流，蒙圈了。因为人类说的话和真实的想法根本是两回事。三体人完全摸不透这个套路。

叶藏像是比三体人更聪明的三体人，他能摸清人类的变幻无常，可他发自内心的不能理解，并觉得带着面具并习以为常的人类，非常可怕。

可怕的程度无异于看到老虎笑着吃掉自己的孩子。

我小的时候，也常常对大人们的谈话感到疑惑不解。对于那些猛夸我漂亮的大人，我是发自内心的鄙视。对一个才上小学却有108斤的孩子说这种话，亏心不亏心。

后来我明白了，那叫社交礼仪。我估计当时我应该某种程度上也遵循了这个礼仪，回报了矜持的笑容。

但愿我当时只是遵循了礼仪，而不是当真了。

叶藏没办法遵循这样的礼仪。换句时髦的话说，他没办法心安理得的活成自己曾经讨厌的样子。更确切的说，是活成自己害怕的样子。

不能心安理得，所以他不能原谅这样活着的自己。

可不这样活着，就不足以对抗这个世界带给他的惊惧。

他甚至不是在对抗，一个始终活在恐惧中的人，是没有坚强的个性和独立的品格去支撑他对抗的。他只是竭尽所能的扮演一个小丑取悦这个世界。顺从别人的心愿，永远不会拒绝。连微小的暗示都敏锐的捕捉出来，全盘接受。

对世人的恐惧令他痛苦。完全失去自我的取悦别人也令他痛苦。随之而来的自我怀疑，自我否定，自我厌弃也令他痛苦。

这么多痛苦加在一个人身上，叶藏中午一过，就醉倒了。

可即便醉了，在自我放逐的路途上，叶藏依然清醒，他深知自己是个混蛋，辜负了那些爱慕他的女人，所以他不停的离开。

没办法给予别人幸福，他因内疚而痛苦。别人给予的幸福，他自觉不配拥有而痛苦。

自杀、跳海、酗酒、嫖娼、吸毒、画下三滥的漫画、典当女人衣物。

叶藏的一生可以说糟糕透了。他发自内心的觉得自己失去了做人的资格。

可还是有人说：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子。”

27岁，他已白发苍苍。

如果能从头来过，多想你放过自己。