我所有的花，都从梦里出来。我所有的梦，都从水里出来。——顾城

图片发自简书App

最近看了北岛的《鱼乐：忆顾城》，这是顾城去世20周年后一众亲友为了悼念他写的一本回忆录。看完后，我就一直沉浸在顾城的人生悲剧的伤感里难以自拔，前晚睡觉时都在拼凑着他的人生细节，感受到来自内心深处的声声叹

要说要去分析顾城的人生，我觉得自己是不够资格的。我惊讶的是，顾城人生悲剧对我的打动，竟然有一种流连其中、不愿觉醒的沉浸。

是对顾城这个角色设定的怜悯爱惜？应该很大部分是。一个活在童话里的男孩一直不愿意被现实叫醒，初始看到顾城的照片，看他一直带着帽子，觉得奇怪，后来才明白，帽子是他独立于世的表态，是他与现实划的一个界限。这种姿态一直贯穿他的人生，譬如他反对做饭，就把厨房里的工具全砸了铸铁；他为了保持语感，拒绝学外语，在异国他就形同哑人；在新西兰他更是选择了在一座孤岛上购置了一座房子，过起了农耕养殖生活，构筑起自己理想中的天国生活。

为了理想，如此的决绝，现实中有几人做得到呢？我们生活里，大多是蝇营狗苟的、点头哈腰的、软弱无力的。我们当中的或许有理想，但是极多数最后是妥协了、腐蚀了、放弃了。