在秋天，她邂逅一位诗人。

那一天，夏天在落叶纷飞的林荫道上死去。

她走进他的房间，“你的房间很适合看书，也适合睡觉”。台灯光照不到他的脸，他笑着说:“是呀。”

十平米的单间，进门右手边是一米二的单人床，铺着藏青格子的床单。左手边是一沓纸箱子，三四个，堆得很整齐，箱子上面是一卷凉席。

他曾经打趣说，“你可以来看书，通宵的话给你打地铺。”

目光扫视了一圈，她取下包，随意地放在纸箱上。她还带了早餐，一大盒西瓜。“打扰你了，你出空调WiFi，我出西瓜吧。”“不必客气”，他欣然笑着。

她径直往前走，走到书桌边。桌子一角是一盏金属台灯，昏黄温软的灯光照在玻璃茶壶上，茶汤明黄透亮，飘着几朵小花。桌子一边放着台式电脑，电脑旁边全是书，大概有五十厘米高，书皮朝下，她看不到书名，大都很新，有一小半还没有拆封。

终于她转过身去，看到吸引她来到这里的——几个大书架上满满当当的书。

她用余光看到他礼貌客气地站在离她一米左右的位置，小小的房间，他只能站在床与书桌之间的小小通道。她把书桌前的靠背椅往旁边挪了挪，然后一排排抚摸书脊。为了不挡着她找书，他索性往后退了一步，坐在床角。

她从靠近小阳台的书架开始看，《乡土中国》、《月亮和六便士》、《第二性》、《巨人的陨落》、《顾城全集》……大约一个书架是她熟悉的作品，另外两个书架是些外国诗集和小说。

她每次看一个书架的书，都要先踮起脚，再慢慢弯下身子，最后蹲下来。每次她惊讶或者疑问地念一个书名，他就慵懒地作一些简单的介绍。

直到她走到最后一个书架，她就站在他跟前，侧着身子，身体弧线在抬手取书的时候一览无余，他甚至能听到她的呼吸。

这个女孩子，他们第一次见面，认识也不过一周。他在网上发了一首现代诗，她问他出自哪里。一来二去就聊了起来，她问他怎样知道得这么多，于是他随手拍了张房间里书架的照片给她。

她问他，“我可以去你那里看书吗？或许你可以帮我讲解一些作品。”

他说，“好啊。熟悉一点，你可以随时来，走的时候记得关门关空调就好了。”

第一次见面，他说希望双方都不用刻意，平时怎么样就怎么样就好了。

他穿了一件简单的藏青色T恤，五分裤，凉拖。她一如往常地是白色T恤，休闲裤，单鞋，淡妆。

她对他的印象是，一个平静的，纯粹的文艺青年。她对他倒也放心，或许她眼里只有那些书。或许她故意让自己只去看那些书。

他的目光从未离开过她。虽然她说，“你开门看到个头发短短的小男孩就是我了。”她头发很短，但是一点也不像小男孩。恰恰相反，她浑身上下，举手投足都流露出温柔的气息。

她走缓缓蹲下去了，要是不经意就会碰到他的小腿。

诗人也从床上坐起来，蹲在她旁边。

她扭过头对他说，“你有推荐我看的哪本书吗？太多想看的了，我实在是纠结得很。”

诗人看着她浅笑时的梨涡有一点魔怔，她突然地发问甚至让他有些慌乱。他在书架上翻动着，不一会儿他取出一本书，说“这是我很喜欢的一本书，不知道你喜不喜欢。”

《智利之夜》，她接过这本书，说，“那好，我可就开始看书了。”

他站起身，给她让路，她把靠背椅又拖了过来，坐在桌前，一手捧着书，一手准备翻页。

过了一会儿，她回过头，看见他坐在床角，一动不动。她问，“你不要看书吗？”

“你看吧，我看你就好了。”

她羞涩地把靠背椅转了个方向，他的眼神她不是不知道。“你这样，弄得我不好意思了。”

他说，“没事，你不用管我。”然后他往后一倒，躺在床上，双手枕在头下。

借着台灯光，她看着那本书，过了几分钟，他起身拿出玻璃杯给她倒了一杯茶。说，“忘记给你倒水了。”

她说，“谢谢。”

当时她心里想着，这杯水不能喝。毕竟是第一次见面，万一遇到坏人就不好了。

他把茶放在她面前的书桌上，俯下身子说，“我很喜欢这一段，你呢？”

他说话的时候，一手搭着她身后的椅背，一手指着书上的内容，他的声音就在她的耳畔。

“是一本很好的书。”她说。

“你介意我坐在你旁边一起看吗？”诗人问。

“不介意呀，你的房间。”

他拿过去一个塑胶凳子，挨着她旁边坐着。一手依然搭在椅背上。

他看着她的手指，修长，细腻，轻轻翻动着书页。

读到某一页，她突然放下书，说，“真让人难过。”

她捂着脸，撑在书桌上。

“你也是这样感性的人。”

她点点头。

“你介意我抱抱你吗？”

“哦？”她眼里带着泪花，一脸茫然地望着诗人。

“我只是时常感到孤独。”诗人说。

她往旁边靠了靠，诗人双手环抱着她的肩膀，头埋在她脖颈间，吐出温热的气息。

“不，”她直起了身子，“我想换一本，诗歌怎么样？”

他说，“好。”并把花茶端给她，起身去给她找书。

“这一本你一定会喜欢的。”

原来是他们第一次谈话，她问起的那首诗，他还说有空可以跟她讲讲阿米亥。

她笑着接过书。说，“我休息一下，调整一下情绪再看。”

诗人说，“你大可以休息一会儿。你已经看了一个小时了。”

“哦？是吗？难怪感觉很累，我也很久没有坐过这么远的公交车。”

“住了这么远，算我的错，你可以在床上休息片刻。如果你不嫌弃一个单身男士的床的话。”

她坐在床头，拿过一个枕头靠着。回复了几条信息，摘下眼镜轻轻揉着太阳穴。

过了一会儿，她拿出书，准备大概先翻一下。

他把落地灯移了过去，“你可以就在这儿看。书放在抱枕上，会比手托着轻松得多。”

她笑着问，“那你呢？”

“我？那你的意思是我可以跟你一起看吗？”

她笑了笑，不知道怎么说。

这时他已经朝她走来，说，“麻烦给我个位。”她往里挪了很宽，不得不脱下鞋子，抱着抱枕，盘腿坐在床上。他顺势坐在床边，调整灯光角度，帮她垫好背后的枕头。

诗人揽过她的肩膀，说，“就这样好吗？我保证就这样。”

他说给她念了一遍那首诗，“人将在秋天死去，犹如一颗无花果，萎缩，甘甜，充满自身……”

念完的时候他把头靠在她肩上，她也把头靠在他头上。

他们紧紧地拥抱着对方，如同婴儿贪恋着母亲的怀抱。他的鼻息不停地喷洒在她的耳边，她的脖子，她的后背。

书跌落在枕边。

他抬起头触碰她的唇，他们接吻，拥抱，抚摸对方。

她说，“不要。”

诗人望向她的眼睛，她说，“不要。”她推开他的手，他们喘着粗气。

最后，诗人起身，步履艰难地走向浴室，她听到他洗了个冷水澡。

她走回那把靠背椅，捧起那本没看完的《智利之夜》，心慌意乱地翻着。

他从浴室出来，拖鞋，五分裤，光着上身，头发上滴着水珠。

他说，“我如果爱上你了怎么办。”

她笑着说，“因为陌生而相爱，因为了解而分开。”

他坐在她旁边的塑胶凳子上，用叉子给她一口一口喂着西瓜。

临走的时候他送她两本书，扉页手写着诗句，他签上名字和日期。

他说，“下次来，我会给你配好钥匙。”

她说，“嗯？”

他说，“你说‘嗯’了？”

她笑了笑，“你没有听到我说的问号。”

“我希望你能来。”

她最后一次跟诗人拥抱。