写在前面:刚开简书,两三年没写东西的伪文艺青年拿以前写的东西开个路,督促自己多写点东西,多看点书。
昨天刷空间看到一句话“清明我们应该去篮球场扫扫,祭奠我们挥洒的青春”骤然生出了一种认同感,我想祭奠什么,是人?是爱情?还是一去不复返的青春?
最先祭奠的是人吧,爷爷,姥爷。姥爷去世的时候我还小,基本上没有印象。爷爷去世的那年,我高三,那是个冬天的下午,这句话讲出来很有听故事的即视感,的确,那个寒冷的日子,我正坐在座位上改卷子,高三的生活都是在不停的做卷子改卷子中循环的,班主任突然来到我跟前,告诉我我爸爸给我打电话,我接过手机,没有小说中的不详的预感,只是疑惑,爸爸低沉的说了句:“你爷爷走了,回来一趟吧。”我突然很茫然,爷爷就这么走了?前几天打电话妈妈还告诉我爷爷身体恢复的还不错,可是怎么就走了?我不知道我怎么回的座位,然后班主任给了我假条,签上假条我什么也没拿就走了,在车站,我等了很久,冬天的六点半天已经黑了,车上的人寥寥无几,昏暗的灯光打在我脸上,我在想,我是不是应该哭?可是,我没有。
下了车我就去了爷爷家,爸爸出来了,爸爸剪了个圆寸,我们这的习俗是父母去世三个月内不能剪头发,爸爸,大伯,四叔,以及我那行走不便的三叔,清一色的圆寸,看着爸爸脸色暗黄,满眼血丝,声音依旧低沉的冒出来:“回来了,看看你爷爷吧”我心里酸酸的嗯了一声,看着爷爷躺在那,寿衣已经穿上了,我跪在火盆旁边,什么也说不出来,没有电视上的嚎啕大哭,我想,我是不是应该哭?不知为什么,我的脑海里一片空白,我就那么跪在那,直到妈妈来把我拉起来,带回家吃饭,我一直都没哭,我不知道我怎么了。
第二天,出殡的日子,姑奶奶她们来了,一下车就跪倒在地哭的不行,整个屋子的气氛一下沉重下来,弟弟妹妹都哭了,姐姐也哭了,我没有哥哥,我就是哥哥,我是老大,我没哭,我就这么看着爷爷,他怎么就走了,那个瘦瘦的老头儿,你怎么就走了呢?关于爷爷,童年的回忆基本没有,他很凶,我爸也是,可是我长大了后,爷爷的记忆突然就多了起来,他不再那么凶,每天早上都牵着他的老伙计去吃草,那头老黄牛也老了,不陪牛的时候就骑着三轮车去做些事情,每次见我都笑呵呵,每周回家去见他,他坐在格挡里和奶奶做小手工,问我学习的问题,明明不明白却听得那么认真,还和奶奶讨论让我去上哪个大学好,他浓浓的眉毛翘得高高的,呵呵的笑。多么鲜活的一个人就离我而去了?再也不回来了?正想着,弟弟扯了扯我的衣角,他问我为什么不哭?我扯着嘴,却没说出什么,拍了拍他的头。终于,出殡了,随着瓦盆的破碎声,我才真正意识到原来他真的走了,那个笑呵呵,眉毛一翘一翘的老头,那个笑着骂我“小鳖羔子”的老头,那个整天牵着牛,骑着三轮车的老头,就这么离去了,我哭了,涕泗横流,说好的看看你的重孙呢,说好的我领你孙媳妇回家看看呢,说好的考大学那天咱们一起喝一杯的呢。。。可,现在呢?我憋不住了,我趴在地上,眼泪流到了嘴里,土到了嘴里,我却仍止不住哭泣,我突然发现,那个老头儿,在我的生命中是这么重要,而从此往后,我却只能在梦里才会见到你了。现在,你,还好么?清明,在这个诗一样的日子,给你撒下一杯茶,带去我的思念,告诉你,我想你。
若论青春,论童年,我的确没有篮球,高一才爱上篮球的我并不妨碍我成为它的死忠,而我的青春,我在清明的童年是那么美,一毛钱两根的彩线,用我不输于女生灵巧的手变成漂亮的网兜,我带出去却从来不带他,妈妈嫌他太丑,每次出去都会带着漂亮的网兜,妈妈,奶奶,婶婶,大娘,都会给我鸡蛋,每个人煮的鸡蛋都不一样,用彩笔或染料染的五颜六色,装在花花绿绿的网兜里,揣着十块钱,踢踏着鞋子,我们就走了,我们的队伍好大,有六七个人呢,要从一座小桥才能过沂河,于是就故作可怜的和看桥的大爷说,我们没钱,可不可以给你一个鸡蛋让我们过桥,当然大爷是不会要我们鸡蛋的,一跳一跳的就过了桥,和我们隔河相对的村子有一座庙,据说诸葛亮小时候就住在那个村子,我们的第一目的地就是那里,站在门前,对着门口那个身高线摸摸头,兴奋的对看门的大爷说说:“爷爷,我还不到1.4哦,我进去啦。”庙里,有一棵好多好多年的大榕树,还有雕塑,还有。。。好像就没有什么了,我们坐在榕树下的石桌那,喝着五毛钱一杯的饮料,吃着鸡蛋,聊着天,感觉那就是天堂。下午就会回去了,在沂河边的沙滩上滚鸡蛋,就是为了比比谁的鸡蛋最硬,谁挖的鸡蛋通道最好看。快天黑了,我们才带着一身的沙子回家,网兜也不知道扔到哪里了,鸡蛋也没了,只带着满脸的笑回家。
后来,我们过了身高线,没钱交门票,只能在门前看着粗壮的大榕树愤愤的跺跺脚离开,我们就过河去爬山,我们想着去征服一座没有人的山,就一直走,路上竟然连卖东西的都没有,就一直渴着,饿了也不吃鸡蛋,说好了爬上山后吃鸡蛋庆祝呢,还记得弟弟坐在一个大筒子的阴凉处死活不出来的倔强,还记得遇见卖年糕的阿姨时的兴奋,还记得爬到山顶时的幸福感,还记得找不到路顺着高速公路时候的睿智,还记得终于见到商店时候的开心,还有好多好多,掉到水里的手机,充当桌布的外套。。。
现在,大家已经各奔东西了,姐姐早已结婚,小外甥可爱的喜人,哭闹的弟弟已经长得比我还高还壮了,而小伙伴们,济宁,重庆,济南,临沂。。。各自有了自己的生活。
在这个诗意的日子,在济南的雾霾天,我和小伙伴骑车出行,阴暗的天气,堵塞的公路,烦人的喇叭声都被路边那喜人的丁香,灿烂的迎春给驱散,在公园,躺在条椅上,和小伙伴有一搭没一搭的聊着天,听着歌,吃着零食,感到了久违的幸福感,这个诗意的日子,像诗一样出行,感悟世界的善意和美好,洗涤躁动的心灵。