十三、卑微，不如寂寞
薛涛一等再等，她已经不年轻，心态也渐趋于平缓，她慢慢接受了事实。元稹可能心中有愧，期间也曾书信薛涛，但是薛涛却没有如以往一样热烈的回应了，她给他的回信只是相敬如宾，诗中没了往日的深情。爱情就是这样，你越在乎，他却越无所谓，当你已经不在乎时，他却开始想起了你，当元稹到浙江当官，他就想起了薛涛，想起了自己的承诺，但这仅仅只是侧隐了一下。
就在他想实现自己的承诺时，他又遇见了另一位风华绝代的女子，刘采春，她是一位戏子，曾和她的丈夫来到元稹府上献艺。刘采春能演会唱，眼眸善睐，成熟而妩媚，把元稹迷得神魂颠倒，元稹赞她：“言词雅措风流足，举止低徊秀媚多”。他利用自己的权势，霸占了刘采春七年之久。
元稹52岁时在武昌去逝，而就在第二年，薛涛也郁郁而终，当元稹一再辜负她时，薛涛对他本应该是有多恨或多怨，但是恐怕更多的是宽容和思念，毕竟薛涛明白在当时的社会，一个男子去娶一个比自己大上十岁的官妓，这需要的是多大的勇气，她理解他的难处，自己却不能理智地设计自己的未来。在感情上，元稹就是一个不折不扣的花花公子，他就是爱情里的一朵婴粟，薛涛遇见他，注定会被吸引，无法自拔，可是婴粟有毒，而且是致命的毒，一点一点渗进薛涛的生命里，成为永远无法愈合的伤口。
薛涛此后再也没有爱过其他人，或许是觉悟了，或许是累，更或许是害怕了。她已经没有力气再去投入的爱一个人。在16岁时，她被韦皋召入幕府时，她的华美而苍凉的人生在这个时候就开始了，她永远只能在诗中独自忧伤“欲问相思处，花开花落时”，“不结同心人，空结同心草”就是她爱情的最后归处。余下的岁月里，她回到了浣花溪，穿上道袍，终身未嫁，历经沧海，早已心如水，而诗歌和薛涛笺让她在艺术的世界里得到了非凡的成就。
如果，薛涛是出生在现代，以她的才华和美貌，定是娱乐圈里的一颗闪闪之星，但是她出身的年代就注定了她摆脱不了结局的苍凉，即使有那份因才情而足以撑起的倨傲，也只是途劳。她的一命运就如她八岁随口接的那句话“枝迎南北鸟，叶送往来风”，而她的结局就是元稹的那首诗：“曾经沧海难为水，除去巫山不是云，取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”修道了却红尘俗世，或许这就是对她最好的结局。
