文章首发于公众号：花生的脑力
我听的第一首民谣，《南山南》，那是在一个点歌的电台上听见的，那是2015年。
我把《南山南》推荐给了你，对话框里你没有说话，只有一首民谣静静呆在画面里。
后来你悄悄告诉我，你说的那首歌真好听，你说你要唱给我听。
你唱的都跑调了，我笑你，你都玷污了我喜欢的歌，却还是把你的语音收藏了下来。
那天在看qq收藏，无意看到了收藏的你的语音，点开，仿佛就在昨日，我还跟你挥手，说明天见。
可是我点开那个头像，显示你已无法访问对方动态。
后来，一夜之间，《南山南》火了。所有人嘴里都会一两句“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在南方的艳阳里四季如春。”
但是，我们却再也不联系。
歌我还在听，民谣就是有这种魅力，安安静静的，就好像一个舒适的午后，我抱着你答应买给我的猫蜷缩在摇椅上，偷得浮生半日闲。
只是，故事里没有你了。我躺的摇椅硬得让我无法在慵懒下去，如果是你的胸膛一定很让人留恋。
焕焕送给我一本书，是韩寒的《和喜欢的一切在一起》。里面有一段采访，有人问麻油叶，听你的歌让人感觉这首歌里有很多故事。
麻油叶说，当你听到这首歌时，这首歌里的故事就与我无关了。故事是你的，所有情绪也是你的。
彼时你把个性签名改成了“没有悲伤但也没有花朵”。
我偷偷把个签改成“穷极一生也做不完一场梦”。这是我的小心思，也是我难以再开口的秘密。
那天有人发了一个动态说，我有一个只能看资料又不能添加的好友，你有吗？
我有，是你。
后来除了麻油叶，我也知道了宋冬野，听了他的《斑马斑马》，听了他的《水果店的老板娘》，听了他的《莉莉安》……
后来他吸毒了，可我还是喜欢民谣。我依然相信他说的“我是只会歌唱的傻瓜”。
你知道吗，这些年我身边的朋友很少有人再喜欢民谣，很少有人再偷偷唱民谣给我听，也很少有人说他喜欢我喜欢的一切。
民谣火的那年，大家都说民谣烂大街了，没意思了，到处都是民谣。
可我还是喜欢，一想到民谣就好像想起来那个夏天，到处弥漫着香草的味道。
我记起操场拐弯的那个地方，好像你就一直停在那，我记起外面阴沉沉的天气，你趴在桌子上午睡，我叫醒你。
“走吧，去上课吧。”
“你真好看。”
你睡意朦胧的说。
……
多年以后，水果店的老板娘已满头银丝，玫瑰的杂货店在野无人问津，安河桥拆了又拆，万物生长的初春，鸽子再也没有回来，浪迹天涯斑马终究倒在路上，当年的梦遗少年被平淡日子里的刺淹没在茫茫人海中。
那些关于狗鈤的青春和南山南下孤岛的鸟被人们遗忘在风里，唯有从前的我还怀念着那天的晴朗阳光。
你不知道在那之后再也没有人夸过我好看。
