伦敦塔是座石头城，里面所有的建筑，诺曼底塔楼、教堂、天文台、监狱、刑场、动物园，还有环绕一圈的13座高塔，全是石头筑的，诺曼底塔楼最古老，通体接近乳白色，又称白塔，是威廉一世从法国运来的石头。北京北海公园琼华岛上也有座白塔，是清朝顺治年间的一座藏式喇嘛塔，砖木石混合结构，远看有点像被白涂料粉刷过的清朝皇帝的帽子。一到傍晚，成群的乌鸦聚在这里的老树上哑哑乱叫，叫的人心里古旧，一下儿坠入古意的黄昏。

中国的古建筑是一匹快马，曾经把世界各国远远甩在屁股后面，汉唐宋元明清，一路领先，一代比一代霸气，漂亮。辽阔的地理，众多的民族，各地也都有自己的建筑风貌，这在世界是独一无二的。北京有四合院，江浙有苏州园林，安徽有徽派建筑，闽南有土楼，西北有窑洞，川西有吊脚楼，蒙古有毡包……连远离红尘的蜘蛛精都有自己精心打造的居所，她们家的园子，九曲九湾，千株桃李，还有一个五丈余阔的温泉，水清彻底，滚珠泛玉，骨都都冒着热气，这样的居住，现在谁能享受的起？真是一群有文化有品位的蜘蛛精，自此我对屋里墙角上呆呆挂着的那个小家伙油然起敬。

室内的居住文化，中国更是了不得。乾隆爷的屋子姑且不提，市井民间的闺房，就足以让你想入非非，看一幅唐代卧室的影像：

碧阑干外绣帘垂，猩色屏风画折枝。

八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。

如果要把这幅场景画出来，中国的须找顾闳中，他是《韩熙载夜宴图》的作者，外国的须找鲁本斯，两位都是线条和色彩的大师。这是一户富裕人家的闺房，门外阑干碧绿，门上秀帘低垂，屏风是猩红色的，比朱红深，上面画着花木折枝，床阔大，铺着八尺的龙须草席和锦被缎褥。诗中点明，这是“已凉天气未寒时”，而你看了却浑身燥热。这样的卧室太棒了，比摆着席梦思大床、梳妆台、整体衣柜并自带卫生间的卧室，强太多了，中国古代从来不缺少诗意的居住，现在的居住只有奢意而毫无诗意。

所以，一个被中国文化浸泡过的人，一头扎进人流如蚁的伦敦塔里，不会兴奋过头，只有些好奇，相比同时期的中国建筑，这里显得粗厉落伍。威廉一世是这座城堡的创造者，他又被称为“征服者威廉”，这位诺曼底公爵，跟中国的康熙一样，一生南征北战，是英格兰王国的征服者，他还确立了集权统治和军事立国的体制，自此英国开始走向强盛。这座城堡见证了英国历史的转折点，但你在里面，已经感受不到威廉一世的赫赫武功，除了那些寂寞的盔甲，寂寞的兵器，寂寞的荒草。荒草碧连天，伦敦塔上的天空很小。

里面还有寂寞的伊丽莎白一世，1553年，她被关押在伦敦塔里。上帝为了给英国造就一个伟大帝王，不惜使其遭受监牢之苦和终身未嫁的孤独。走出伦敦塔后的伊丽莎白一世，带领英国打败了西班牙无敌舰队，使英国走向海上霸权的时代，这个未婚女人还向全世界奉献了一个叫莎士比亚的戏剧国王，这位国王至今统治着世界戏剧的舞台。

因为戒备森严，伦敦塔也是一座固若金汤的监狱。它跟中国紫禁城的规模、形制、格调截然不同，可内容基本一致，都是堡垒，围合布局，防卫森严，外围都有一圈护城河，当然紫禁城没有猛兽，帝王的禁宫里，有了男人、女人、不男不女人，再加上一群畜生，容易出现杂交，爱新觉罗家族不允许。伦敦塔里曾经豢养过很多猛兽，它们负责把囚犯或私自闯进城堡的人撕成碎片。野兽吃人的游戏很好玩，殷纣王喜欢，古罗马贵族喜欢，英国过去的统治者也喜欢。

九百多年里，伦敦塔先后关押过1700多名囚犯，最后一名囚犯叫鲁道夫·赫斯，纳粹党二号头目，他于1941年5月孤身驾机来到英国，在苏格兰跳伞着陆，军事技术相当过硬，不愧希特勒的副手。至于为什么来英国？这却成了谜，或许他的中国历史书看多了，苏秦张仪蔺相如，便是凭一张嘴打遍战国无敌手的，他以为自己一张嘴就能放倒丘吉尔，使英国跟德国和谈；或许是上了英国人的当，英国情报局冒充国内反战势力，诱骗他来英国和谈。但他绝非叛国，因为希特勒始终对他的家人关照有加。而且这是个硬汉，爱自己的荣誉胜过自由，有把牢底坐穿的勇气和毅力，从不要求宽恕或出狱。他虽然不在希特勒的身边，却依然把自己囚禁在元首的头脑里，思想跟伦敦塔的石头一样坚固。他在伦敦塔里面壁6年，窗外快乐的乌鸦，是他唯一的朋友。

潮打空城寂寞回。伦敦塔虽不是什么西风残照，汉家陵阙，可早已“一枝潇洒，黄昏斜照水，”

它的沧桑秘密，也随着泰晤士河缓缓的来，缓缓的去。圣经上说，所有在暗室中隐藏的，都要在屋顶上宣扬出来，现在沿着河流的方向，走不多远，便见对岸耸立起一株大竹笋式的建筑，塔势如涌出，孤高耸天宫，伦敦塔失去的王者精神，似乎都流向了那里，那座大厦气势凌空，就差安上一对翅膀，直飞到苍穹深处。

它的外观，像破碎玻璃拼接而成，实际由11,000个精密立体玻璃组成，故名“碎片大厦”，中文叫“摘星塔”，这个名字很李白——危楼高百尺，手可摘星辰，李白是中国有文字以来，把夸张用的最好的，白发三千丈，缘愁似个长，一个“愁”字，写的洪钟大吕，横扫六合，逼得李煜另辟蹊径“自是人生长恨水长东，”此愁包罗万象，写尽人生的无奈，是长江水一样的浩荡；逼得李易安—“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，”七组叠词，层层叠叠，堆积的是绝望，把人生的意义几乎扫地俱休。

碎片大厦310多米高，共72层，逐层收敛，犹如万片玻璃拔地而起，整体呈现下宽上窄的锥形，与传统建筑不同，它的顶端，采用的不是闭合而是开敞的姿态，在顶部形成尖锐参差的锯齿状，直刺苍穹。这座耗资15亿英镑、用了12年时间建成的大厦，和中国的国家大剧院一样，对传统的城市风格采取了“撕裂”的态度，这正是意大利建筑大师伦佐·皮亚诺的观点，他也是巴黎蓬皮杜艺术中心和日本关西国际机场的设计者，他说——

我们对过去充满感激，我们对未来的尝试与冒险充满热情，我们乘风破浪，我们超越过去。

作为一座“冒险”的建筑，碎片大厦颠覆了外界眼中“伦敦是座保守城市”的印象。它也是一座微型城市，办公、公寓、酒店、商业、餐馆和公共景观廊一样不少，功能完善。它是建筑的风向标，代表了未来城市的趋向，未来生活的描摹。人类喜欢用建筑诠释思想，秦始皇的思想是长城和阿房宫，威廉一世的思想是伦敦塔，斯大林的思想是斯大林式的建筑——高耸雄伟，布局对称，富丽堂皇，体现共产主义革命的激情与荣耀。唯独没见丘吉尔罗斯福的建筑，这两人没有思想，更没有语录红皮书留世。

建筑更是价值观的体现。一切时代的价值观，都被浇筑在建筑身上。伦敦塔代表禁锢，碎片大厦代表开放；伦敦塔代表粗钝，碎片大厦代表尖锐；伦敦塔代表黑色的梦，碎片大厦代表彩虹。一个阴暗，一个光辉，一个狭隘，一个宽广，一个缓慢，一个快速，当然现在缓慢已经成为社会的稀缺，尤其中国，中国到处都是急。总之，碎片大厦，把伦敦塔的意义彻底粉碎了，我们也处在一个粉碎的时代，20世纪以来，战争、宗教、种族、大国沙文主义、极端主义之间的纷争，破坏了人类社会的基石，理性、真理和对人权的尊重，已呈坍塌之势。而网络时代，我们的时间和生活也被粉碎了，碎片化的我们很容易身不由己，任意漂流，我们不能被粉碎，我们必须抓紧那些美妙的碎片——

一朵花有美妙的碎片，红肥绿瘦，青烟疏淡；一个黄昏有美妙的碎片，夕阳，渔舟，唱晚；每一个春天都有美妙的碎片，小雨，草色，烟柳满城。女人的脸上有很多美妙的碎片，娇羞，暧昧，英气；男人的行旅有很多美妙的碎片，天涯，古道，西风，最美妙的是刘肇登天台山。当然回家路上最美妙的碎片是炊烟，还有约翰·丹佛的歌……你家养的狗也有许多美妙的碎片，憨萌，忠诚，小尾巴乱晃。山川草木星辰风月，人间的美好，全部由这些明艳的碎片组成。

抓紧这些碎片，才能拼成你一生的明亮超拔。不然你只是一地的玻璃渣滓。