三锁，不是三只锁，也不是三道锁，而是一个人的名字。
据老一辈人讲，他出生时没有双耳廓，生命微弱，他的父母希望他能够活下来，故起名三锁，以能够锁住他的性命。至于是否真是这样，现已无从考证。
自记事起，我就知道，村里有一个地方，只有破屋两三间，墙头很矮，周围树林环绕。听说这里住着一个很恐怖的人，小的时候一听到他的名字，脑海里便会想到鬼一样的瘆人，但其实他只是一个没有耳朵的怪人。
因为小孩子总是很淘气，也很好奇，对于未知的东西总想一探究竟。所以知道有三锁这个人之后，我们常常故意跑到他家门前去看看那个怪人到底长什么样子，有多可怕。小孩子的世界很简单，以为怪人就跟鬼似的那么可怕，至于鬼长什么样子，其实自己也没有什么形象概念，就知道是很可怕很可怕的东西。
我们一般都是几个小孩一起壮着胆，鬼鬼祟祟的出现在他家门口，心惊胆战的偷偷地往屋里瞧，生怕一个不小心被他逮住然后生吞活剥了。当我们往黑洞洞的屋里偷瞄时，他就神奇的出现了，嘴里咕哝着表示不满和训斥，然后一个竹竿子就朝我们扔过来了，我们都大惊失色啊啊啊的乱叫，然后夺命似的往回跑，一哄而散。后来被父母知道了，还把我们训了一顿。
从我知道三锁起，他就已经是个老头了。小的时候家里养了几只羊，那个时候我会和小伙伴赶着几只羊到处吃草，但是走到三锁住的那片林子里，还是会心生寒意，因为有次羊跑到了他的屋里，他不知丢了什么东西，羊被赶了出来，羊往外跑，我比羊跑的还快，因为总觉得他是一个不正常的人，生怕他也会拿东西丢我，怕他像疯子一样伤害我们。
后来渐渐长大，发现他并非像我们想象中的那么可怕，并非跟电视剧中看到的妖魔鬼怪那般吓人，其实他就是一个耳朵长得怪异，能听见别人大声说话，自己却不会说话的老头。
记得上初中时，家里农活比较多，父母忙不过来，正是农忙季节，也找不到人帮忙，于是爸爸就请三锁来帮忙。那是我第一次近距离看到三锁，也是第一次正视这个可怜的老人。
有天中午放学回家，我看到那个怪老头正在我们家吃饭，而且饭菜比平常要丰盛。我很奇怪地问爸妈他怎么在我们家里，爸爸说请他帮我们干活。我说他那么吓人干嘛要他来我们家？然后爸爸就生气了，批评我不懂事什么的，把我教训了一番，还让我喊什么老太爷什么的，还让我帮他盛饭。第一次近距离看到他好像确实有点吓人，但是爸爸命令我了我又不敢不去，于是我不情不愿地把饭端给他，结果他冲我憨憨地咧嘴笑了笑，我紧张的心顿时就放松了，突然发现，他不就是一个普通的老头嘛，虽然耳朵不好看，但也挺和蔼的，并非想象中那么可怕。
因为他的耳朵有问题，虽然能听见别人说话却听不清晰，所以跟他说话要大声一些，爸爸一直给他夹菜，让他多吃点，我时不时偷偷瞄他几眼，每次被他发现就咧嘴笑笑，原来这个怪老头一点也不吓人，甚至有点像熟人一样亲切。
三锁在出生时耳朵有残疾，也许这个原因他听不清别人说话。所有一切不美好的言论他都听不到，一切恐怖的故事他也听不到。所以，他的内心才会干净许多、才会勇敢许多吧。
听大人们说，三锁的胆子很大。早些年传闻村子后面的大堤坝下面常常闹鬼，一到晚上大家都不敢去那里，只有三锁不怕，他常常一个人很豪迈的晚上溜达到那里，还可能在那里睡上一觉。
我们的村子原先由于黄河冲击，形成了一个天然的堤坝。堤坝高约两三米，堤坝上面的土地是沙质土壤，堤坝下面的土壤是粘质土壤，所以堤上和堤下的作物往往不同，堤上可能会有西瓜、甜瓜、葡萄什么的水果，需要在田里搭棚子守着。堤下往往种植不用天天在地里看着的普通农作物，一到夏天，玉米比人还高，一到晚上，风影婆娑，加上吓人的传说更加阴森恐怖了，不到天黑干活的人就会回家，所以晚上没什么事人们也不会去堤下溜达。
那个年代还没有开始机械化的种植，地里的庄稼完全凭人力收割。由于交通不便，工具也不便利，人们收了庄稼往往在地里晒干之后才会拉回家。但是那个年代又是物质匮乏的年达，放在地里没有人看管有可能会被贼惦记上，所以像西瓜葡萄这种水果一般都不太愿意种在堤下。
在传说闹鬼的那两年，人们在晚上一般不会去堤下，但三锁和其他村民不同，也许他根本不知道别人在怕什么，也许因为心里无鬼所以才不怕鬼。
他没有人牵挂，所以行去自如，夏天了，天气异常炎热，那个时候没有空调，甚至连电风扇也不管用，人们总喜欢外出乘凉，三锁家里什么也没有，所以他就会在到大堤上的林子里乘凉，开始有人劝他不要乱跑，也有人戏谑他去了就回不来了。大概他不理解，也许他根本就不怕，所以还是去了。第二天一切如常没有发生什么怪异的事情，第二天又去了，也是一切如常，第三天他又去了，还是一切如常……
村民们又开始传开了，闹鬼也许只是巧合，或许只是捕风捉影的事。因为之前有个人晚上出去溜达后来就不见了，半个月后在别处一个草垛里发现了已经疯癫的那个人；同一时间段有人从那里回来吓的开始发高烧胡言乱语；又有人刚好又在那里遇到了劫匪，其实是旁边村里一个偷鸡摸狗的人……也许事情巧合了，也许散播谣言的人也是为了大家的安全，怕晚上去那里同样被劫。
然而，不知情的三锁去了几次，破除了大堤下闹鬼的传闻，人们的心里开始找回了曾经的安全感，越发觉得三锁可爱了。这个时候人们基本不再拿他当异类，反而觉得他很大胆，心底生出一些敬重来了。
三锁的父母去了之后，留给了他那两三间破屋和一块地，他年岁大了，也无其他能力，只有一块地为生，再无其他营生渠道，所以他日子过的也一般。但他并无所求，只要村里有人需要帮忙，招呼他一下他就会去，无论红事白事，无论脏活累活，只要能管他一顿饭，他都乐于接受。因为熟悉了他，再见到他也不会觉得他可怕了，有时遇到他总会敬重的喊一声老太爷，但是不知道他能不能听到，但是他脸上却是乐呵呵的。
后来因为上学很少再见到他，有时周末回家，偶尔路上会遇到他，他年岁渐长，拄着个小木棍，身子颤颤的，不如以前灵活，但和打招呼时他还是以前乐呵呵的样子。到他憨笑的长满褶皱的容颜，有时候心里会很酸涩，想到这个孤寡老人历经磨难孤独的活着，虽然内心很豁达，也总会感觉这个老人很可怜，也许他从一出生就很不幸。
再后来，他年纪真的大了，干不动活了，于是他的地就给了远房的一个亲戚，然后由他的亲戚来照顾他的衣食起居，再然后他就搬走了，在他亲戚家前面不远处盖了一间小房子，很小的一个房子，只能容下一张床和转身的地。他住的小房子在村子里的某个角上，大家除了下地干活很少会经过那里，所以大家很少会注意到他，除非他出来，或者别人经过他的小房子。
开始，他还能帮他的亲戚干点零活，他的亲戚对他还可以。他后来越来越老，手脚越来越不灵便，他也就没法帮他的亲戚干活了，他的亲戚便觉得他是个累赘，常常给他吃很差的饭菜或不给他饭吃，听说饥一顿饱一顿的。村里人后来渐渐知道了他的这个亲戚对他很不好，虽然都很气愤但也不好多说什么。大家觉得他可怜，有时候会给他送些吃的用的，但是也不知道最后他有没有吃好。
我有个远门的姑姑，在她小时候，家里人没时间照看她，而他们家离三锁家近一些，所以把她交给三锁照看，领她玩，所以她很敬重他。后来那个姑姑远嫁了，娘家人有时候居住外地，所以她也很少回来。后来，她听说三锁过的不太好，于是买了一堆水果和吃的去看望他，结果三锁不在家，姑姑害怕他那可恶的亲戚把给三锁的吃的拿走，就藏到了被子里面，没想到结果还是被他那不要脸的亲戚给偷偷拿走了。姑姑知道后被气哭了，也许有对三锁悲苦一生的心疼，也有对他那亲戚做法的憎恶。
后来，很长时间都没有再见到三锁，于是我问大人们，才知道三锁已经去世了。
据听说，有次下雨，他出去捡柴摔了一跤，然后摔断了腿，然后就没法走路了，结果他的亲戚不但没有给他看病，还冷漠的不给他吃饭，等人们发现他的时候，他已经躺在床上死去了，不知是饿死的还是病痛折磨的。听闻这个消息很震惊，也很悲愤，眼泪一下子就出来了。他孤苦一生无儿无女，身边没有一个亲人，唱尽人间冷暖，本来已经很可怜的人了，却又遭此待遇，痛苦而去。
三锁，锁住了性命，却没有锁住美好，哪怕体面的离开都没有。他这一生诸多悲苦，生活孤独，但却心胸豁达，乐于助人。这也是他虽然身体残疾但大家也都很敬重他的原因。
斯人已逝， 愿他天堂的路好走，愿他来生无病无苦，永远生活在有花开的地方。
