《第一炉香》书籍全名叫《沉香屑·第一炉香》 本书讲述的就是战事香港发生的故事恰好暗示了女主人公葛薇龙，年轻的女子仿佛就是一柱香，当香烧完成屑之际，她也被彻底榨干了利用价值，故事终落下了帷幕。
上海女学生葛薇龙因战乱在香港上学，为了能继续留在香港完成学业投靠姑母梁太太，被其利用，当作诱饵来吸引男人，葛薇龙从一个涉世未深的单纯的女学生在物欲、情欲里挣扎，最后沉沦堕落，沉迷在纸醉金迷中。后来被花花公子乔琪乔吸引，为了继续过声色犬马的上流社会生活，不惜出卖自己的灵魂，费尽心机嫁给了乔琪乔，最终沦为姑母梁太太和乔琪乔敛财的工具。
最初的葛薇龙自觉能与姑母奢靡淫乱的生活撇清关系，自认借助屋檐下，只一心苦读圣贤书。然而在小白楼天天宴客，夜夜舞会的常态奢靡之下，葛薇龙还是渐渐沉迷其中无法自拔了。仿佛收下的第一根镶钻镯子，就是薇龙和姑妈之间的交易筹码。从那以后，薇龙成为了姑妈社交的棋子，而姑妈则是薇龙追求纸醉金迷的保障。把第一根提心吊胆收下的镯子压箱底的那一天，薇龙一定没有想到未来的日子里，镯子只会越压越厚，欲望只能越填越满。
在看多了名利场之后，偏巧薇龙又遇见了乔琪乔，她以为她又遇见了爱情。但是世上哪有如此美满的好事?乔琪乔不过是把薇龙当作物质保障，然而在薇龙这里，即便是爱而不得，她还是选择了物质大过爱情。因为她很清楚，当自己的眼界打开，生活被拉到这个层次，已经没有办法再向下兼容了。所以与其说是她对爱情做了妥协，不如说是她在爱情和物质之间做了明智的选择。张爱玲用独特的笔触描绘了一个少女的爱情悲歌，引人深思。
我们总是说，命运堂握在自己手中。可是从来到世界上的那一刻开始，我们就被迫接受了很多。降临的家庭，成长的环境，遇到的人。有很多人生来就在罗马，也有很多人生来就在贫民窟。不论是精神贫瘠，还是物质贫瘠，都给涉世未深的孩子带来不可逆转的影响。有些人能自救成功，而有些人永远不能。其实《第一炉香》给到所有女性，最正面的启示就是物质大过爱情。我们一定是不必通过如此牺牲自己的方式去获得想拥有的物质，但一定不能沉浸爱情放弃对物质的追求。一味追求爱情牺牲物质的人，不管是男人还是女人，都是愚蠢的。
