看完侯孝贤的《冬冬的假期》，感觉离童年越来越遥远。
那种说不清的、闷闷的感觉。就像电影里台南乡下那个黏糊糊的夏天，蝉鸣声能把耳朵塞满，阳光晃得人睁不开眼。一个十二岁男孩的暑假，安静地发生了很多事，又好像什么都没发生。
01十二岁的暑假，被卡在中间
冬冬那年小学刚毕业，妈妈生病住院，他和妹妹婷婷被送到台南乡下的外公家。
从台北到乡下，就像掉进了另一个世界。侯孝贤的镜头里，全是晃眼的绿——稻田、树林、山坡。冬冬很快用他的电动小汽车换了一只乌龟，打入了当地的孩子帮。他们光着屁股在河里玩水，在大太阳底下赛乌龟，笑得没心没肺。
可冬冬已经不是纯粹的孩子了。
电影一开头就是他的毕业典礼。在医院里，妈妈一边嘱咐他要“懂事”，照顾妹妹，一边又念叨着让他记得吃鱼肝油。他像被撕成了两半——一半要当小大人，一半还是被管着的小孩。
整个暑假，他就在这两头拉扯。他会因为想和伙伴们玩，两次把妹妹扔在一边；但也会在车站固执地等迟到的小舅，因为“如果我们先回家，小舅一定会挨骂”。
这种摇摆，大概就是成长最真实的样子。
02那些突然闯进来的“大人事”
乡下不是童话世界。这个假期，大人的世界硬生生地撞进了冬冬眼里。
他撞见了涵洞里的抢劫，小偷恶狠狠地瞪他们。他看见村里的无赖调戏疯女人“寒子”，被她爹拿着锄头追着打。他还亲眼看着小舅的女友家找上门来吵闹，外公气得把小舅连人带摩托车打出门外。
但最重的一击，来自他最亲的小舅。
小舅像个没长大的孩子，是冬冬心里那部分不想被管束的投射。可就是这个“孩子气”的小舅，犯了错——他为了义气，窝藏了犯罪的童年玩伴。
小舅把秘密告诉了冬冬，让他“千万别说”。
一个十二岁的孩子，哪扛得住这么大的秘密？冬冬的慌张出卖了一切。警察来带走了小舅，临走前对小舅说：“你把他们当朋友，他们不会把你当朋友。”
那句话，像是对冬冬天真的审判。
从那以后，冬冬变了。妹妹因为小鸟死了哭，他不耐烦地训她：“不知轻重。” 他好像在笨拙地学习大人的样子——用冷漠，用“规则”，把自己包裹起来。
03两个“局外人”，和一条找不到的海
在冬冬和婷婷的眼里，有两个被大人世界隔绝的人。
一个是疯女人寒子。大人都躲着她，可在婷婷孤单的假期里，只有寒子对她好。她在火车来前救下铁轨上的婷婷，会为一只死去的小鸟伤心地哭。她的善良特别简单，就是人性最原本的样子。可她的结局很惨——为了把小鸟放回鸟窝，她从树上摔下来，流产了。孩子们的假期里，悄悄发生了这么惨的事，可他们能看懂多少呢？
另一个就是小舅。他的“不听话”，其实是一种逃跑。他的婚礼，家里没人去，只有冬冬一个孩子见证了。小舅最后被规矩“收拾”好了，而冬冬，在“告密”的那一刻，也亲手送走了心里那个想逃跑的自己。
电影里还有个片段我印象很深。一个叫颜正国的放牛娃，丢了牛之后，光着屁股沿着河往上游走，说“要一路找到大海”。
多孩子气的想法啊。可能每个人心里都有这么一片“大海”，是留给真实的自己最后的地盘。
04蝉还在叫，可夏天要结束了
侯孝贤拍这部电影，很克制。最痛的事，他都不直接拍给你看。
妈妈的病始终是背景音，寒子的苦难也发生在镜头外面。他用很多长长的、空空的镜头，隔开一段距离让你看。
看孩子们在河边玩，远处农人烧秸秆的烟慢慢飘，火车鸣着笛从画面里开过去。这些“空”镜头，不讲故事，却塞满了味道——那是关于故乡、关于夏天最深的记忆。
假期终于要结束了。妈妈手术成功，冬冬和婷婷要回台北了。
最后一场戏，冬冬站在乡间路上，跟朋友们挥手告别。他没有哭，没有特别激动，就是平静地告别。
他告别的不仅是朋友和外公，更是那个作为“纯粹孩子”的自己。
那个台南的夏天，阳光、河水、没完没了的蝉鸣，还有第一次尝到的成长的重量，都被封存在了1984年的胶片里。
我们谁不是这样长大的呢？在某个夏天之后，看世界的眼光悄悄地变了。只是平时想不起，直到看了这样的电影，才被轻轻地碰了一下心里那个软处。
成长从来不是热热闹闹的庆祝，而是一次静悄悄的过河。过了河，就是另一边了。我们能做的，只是在多年以后，隔着时间，向对岸那个越来越模糊的小小身影，轻轻地招招手。
