上次回家时，爸爸来家里看我们了，只是坐了一会，并没有在吃饭，说是看看外孙。

父亲拎着牛奶进门时，塑料袋把手勒得他指节发红。我盯着他空空的另一只手，喉间像堵着团湿棉花——早就听说他和弟弟要凑份贺礼，难不成是我记错了日子？

他带了一箱牛奶，不知道是不是儿子喜欢的口味，这段时间，我总想起那箱没有拆开的牛奶。箱子上印着的生产日期已经模糊，像极了那些说不清楚道不明的人情账。

儿子生日那天，我特意从外地回家了。想起去年出分时难过的心情，今年怎么样也要一起过个愉快的生日。

只是生日那天，没有等来外公和舅舅的生日祝福，他们已经完全忘了这一天，这对我来说意义重大的一天。

直到某天手机震了震，支付宝到账一万元。弟弟的截图消息紧跟着进来："爸说让我转你。"我打了电话给爸爸，谢谢他的美意，我替孩子收下了。

这让我想起去年，儿子高考结束要换手机，舅舅二话不说买了部五千多的新款。后来孩子复读的时候，我又把钱转给他了。

今年再次考试时，舅舅问也没问，或许是知道手机有了，电脑又买一起，于是悄悄无语了吧。

其实我不是贪那点钱。只是总觉得，有些仪式感是不能省的。就像过年时，公公给我发的红包。那点钱攥在手里，暖的不只是手，还有心里那点盼头。