文/清安依旧

十月，冷风过境。秋天来得毫无征兆，一夜之间就从短T恤换上了加绒外套。

遇到他的那一年秋天，也是如此。

我独自一人行走在树叶被吹得散落的长街，稍稍抬眸，看见微弱的阳光透过乌云弥散开来，让人有种不真切的梦幻感。仿佛伸手就可以捕捉到，西沉的夏天。

<Part 1  遇见>

与他的相遇，是在2015年的秋天。

那年的我，刚上大学，是个标准的大一新生。而他，是广播站编辑部“动漫专栏”的老编。

十月的某个下午，我被告知，我通过了广播站编辑部的二轮笔试，要于下午三点去大学生活动中心进行终审面试。得知这个消息的我十分欣喜，进大学前就一直憧憬着的编辑部，此刻好像近在咫尺。

抱着期待与紧张感，我走进了那个小小的办公室，墙上贴满了这个大家庭日常的照片。而他，站在人群中，笑着与朋友谈论着什么。

我想我永远也无法忘记初见时他的模样，高高瘦瘦，面庞清秀，棱角分明，痞痞的笑容看起来却是那么温柔那么暖，像是捕捉到了秋天里的一丝温润。

说是“终审”，实际上是“确定名单”。在每个专栏的老编介绍过自己后，不知道过了多久，部长用着有些浑厚的声音说：“你们现在可以互换联系方式了。”我与他就这样靠着简单的“形式”交换了彼此的QQ号。

那时的我，怎么也想不到，我与他会在后来发生那么多故事，而他，会成为我大学四年里最重要的人。以至于时隔今日，我仍记得那天午后，数片一尘不染的云，缓缓游走在有着奇妙立体感的天空里的场景。

<Part 2  喜欢>

那天的终审过后，以为自己就这样成为了编辑部的一员，成为了“老编”的“小编”。但阴差阳错下，我没能顺利地进入编辑部，而是转去了社联的部门。但尽管如此，我与他之间却依旧以“老编”“小编”这样的称呼相互唤着。似乎这样的称呼，能让我们靠得更加近些。

已经忘了我和他是怎样熟络起来的。也许是因为一次偶然的深夜彻谈；也许是因为一次温暖的爱心早餐；也许是因为一次深冬的雪中送炭。

更不知道是从什么时候开始，我开始期待，每天醒来第一个就能收到他的消息；期待每天和在他互道晚安后再睡下；期待着每天听见他的声音；期待着每天都能够见到他。

我是不是喜欢上他了呢。但，喜欢是什么呢？

是枫落寂静的街道；是闭上眼睛就可以感觉到的，游走在眼皮上的万千红枫；是教室的楼梯上他回头的笑容，是图书馆里他翻书而落的笔尖，是傍晚他捧着奶茶时掌心的温度。是梦里与他的所有遇见。

渐渐地，我意识到，我是真的喜欢上他了。

在那个抬头便可以望见漫天飞舞着红枫的季节。

<Part 3  深藏>

一直说自己是迷恋着秋天的，一个让我抑制不住思念的季节，让我渐渐开始想念和他在一起的时光，回想着与他之间发生的所有故事。

“小编，你感冒好了点没啊，我去给你买药吧。”

“小编，你大姨妈还疼不疼啊，我给你带了红糖水。”

“小编，你手冷不冷啊？我把我暖手袋给你吧。”

“小编，你不吃饭肚子会饿的，出来吧我给你带了饭。”

……

喜欢上他之后，便渐渐开始了解他的事情，他喜欢喝可乐，讨厌吃素，胃不好却不爱吃早餐，喜欢猫和狗，喜欢打篮球，和女孩子关系很好，嘴不饶人，其实很温柔。

终于，我鼓起勇气，在某个深夜的凌晨，对他说：“老编，我好像有点喜欢你。”

谁知道，他竟回我说：“巧了，我也是。”

但当我还沉浸在喜悦里时，他却突然又告诉我说：“但我觉得我们不太合适。”

他的一句“不合适”硬是将我从天堂拉下了地狱，而这个过程，还不足整整一分钟。

我开始明白，原来他一直只是把我当朋友看待。这样的距离，也许于我们而言刚刚好。

“老编，我真的很开心，在大学能够遇见你。”

“我也是啊，遇见小编真的很幸运。”

我沉默，一时语塞，似乎还没有从刚才的落差中缓过来。

他总是那么温柔，温柔地让我觉得疼痛。

他走在我所陌生的黑暗里，我想我再找不到第二个他。

<Part 4  深藏>

一年过去。又一个季节更替。

2016年的冬天来临。天空开始微微泛白，让人分不清是黑夜还是黎明。而他，就像是这片天空，让人分不清是温柔还是冷漠，忽冷忽热的态度总是折磨着我。

12月的某天凌晨，我们像往常一样的聊着天。他突如其来的告白，却打破了一切的平静。

“小编，如果我追求你，你会答应吗。”

我迟疑，想着，他一定是在开玩笑吧。他总爱开这样的玩笑。

“我认真的，没逗你。”

……

气氛好像在一瞬间变得肃静起来。老编他，是认真地在向我告白啊。可是为什么却开心不起来呢。我与老编之间，成为恋人什么的。一年过后，似乎再也不敢去想。

“你对我来说太重要了，我想我没办法和你在一起。”

他却用轻佻地语气回复我说：“当不成恋人，结婚也行啊。”

我“噗嗤”地一声笑了出来。想着老编果然是开玩笑的吧。却在下一秒又收到他的消息。

“我有多喜欢你呢？大概是，等老了，都想要把骨头揣在怀里，一直啃一直啃吧。但我确定的一点是，我真的好喜欢你。”

我沉默，手足无措。

心跳似乎在那一刻漏了一拍。

迟迟才敲下短暂的几个字。

“老编，对不起。”

我不得不承认，在他向我告白时我还是喜欢着他的，因为我会在看到他和其他女生一起去图书馆时，心里很不是滋味；我会在一天都见不到他听不到他声音时，感到很失落；我会在遇到困难、遇到不开心的事情时，第一个想到他。

但是正如当一年前对我说的一样——“我们不适合。”

后知后觉，爱与被爱这件事，从来都不可能是做好准备再发生的。

最终，我们还是变成了最熟悉的陌生人。

<Part 5  离去>

真正感受到冬天的来临，他的离去。是在大年夜里忘记关窗户而硬生生地被冻醒来；是已经受不住在家里不开暖气不烧炭火；是习惯每天在他的消息声中醒来，到如今我收不到他的消息也不再想念。

我才发现，原来冬天，是真的来了。正如他，正如这世间所有的触碰却不可及。

2017年1月30日。正月初一的前夜。

凌晨一点，他给我发了一条很长很长的短信。

信里说：

对不起，答应了你的事情，我做不到了。

很抱歉我删了你，也许你会不开心，也许我会难过。

希望你以后能够好好照顾自己，饭按时吃，觉按时睡。

我答应过你的情书，恐怕没机会给你了。

谢谢你给我送过的茶，谢谢你给我带过的饭，谢谢你来过我的生命里。

很高兴我是你的老编，很高兴我喜欢你。

握着手机的手已经没有力气去敲下任何字，早已蜷缩进被窝，哭得泣不成声。

闭上眼，渐渐清晰的，却是两年前遇见他时初秋的蝉鸣，漏光的树隙，炽烈的阳光，以及他，逆着光对我微笑的脸。

我终于失去了他。

我与他之间的故事，终究是落下帷幕了。我知道我终将会到达终点，没有他的终点。或许以后的以后，我也要独自去等待，很多很多的终点。而那些终点，或许都是没有他的。相反，却都离他更加遥远。

可我还是我，他也还是他。可我们再也无法回到最初了，再也无法坦诚相见。

<Part 6  告别>

现在已经是2017年的秋天了。

两年过去，两旁的树罅还是那么好看，街上的行人还是往来无休，马路对口的站台还是有人等待。关于秋天的每一样，似乎都没有什么改变。改变的只有我们，还有我们看它时的心情。

窗外飘着淅淅沥沥的小雨，看着过往的行人纷纷撑伞走过。电脑面前的我，用键盘敲着字，总想着要为他写些什么，来祭奠我与他之间的过往。但或许他并不想被我写进故事里。

无数的时刻，我都像现在这样地想念他。耳麦里是他爱听的《时光》，安静且柔和的。每一个时刻都不能不让我想起。我想去看看那个曾经和他一起走过的路口，和他一起仰望过的天空，和他一起并排坐过的座位。

耳麦里的旋律忽然就模糊起来了，无力地鼻尖又狠狠地酸了一下。

我并不是很想念，我只是又有些想念了。

我相信我仍是爱的，但那不一定是爱情。

后来，遇见他时，他看我的眸子和侧脸，都显得是那样忧郁。和他打过招呼之后，他嘴角是勉强扯出的笑容。我知道，我们再也不能像从前一样了。

可是，他就要走了。我和他之间，似乎还差一个好好的告别。

如果说缄默有时便是终结。

那么最好的告别，或许就像从未告别一样。

为了物是人非的今天，干杯。

第一杯，我敬，敬我喜欢他时沉沦的自己，敬他喜欢我时离去的背影。

第二杯，我敬，敬我遇见他时掩饰不住的欣喜，敬他遇见我时努力压抑的情绪。

第三杯，我敬，敬曾经的亲密无间，敬如今的物是人非。

（以上图片均来源于网络，侵删）