雾巷比许晚晴想象的还要阴森。狭窄的巷道两侧墙壁上爬满暗红色的藤蔓，像是干涸的血迹。47号是一栋歪斜的三层小楼，门口挂着"林陌画室"的褪色招牌。
门没锁。许晚晴推门而入，扑面而来的是浓重的颜料和霉味混合的气息。一楼堆满了画框和画具，灰尘在透过窗户的血色月光中飞舞。
"有人吗？"她的声音在空荡的房子里回荡。
没有回应。许晚晴小心翼翼地走上吱呀作响的楼梯，二楼是起居室，餐桌上还摆着发霉的食物和两个杯子，仿佛主人刚刚离开。
三楼才是真正的画室。推开门的那一刻，许晚晴倒吸一口冷气——整面墙都是同一幅画的变体：一个年轻女子站在花丛中的肖像。每幅画的完成度不同，但都缺少面部细节，就像教堂里看到的那幅。
画室中央，一个瘦削的男子背对着门，正在画布前作画。他穿着沾满颜料的工装裤，凌乱的黑发中夹杂着几缕刺眼的白发。
"林...林先生？"许晚晴试探性地叫道。
男子手中的画笔停顿了一下，但没有回头。"如果你是来买画的，我已经不卖了。如果是来催债的，告诉他们我很快就会完成..."
他的声音沙哑得不像年轻人，带着某种病态的执念。
"我是来帮你的。"许晚晴向前一步，"关于...你的诅咒。"
画笔掉落在木地板上，发出清脆的响声。林陌缓缓转身，许晚晴这才看清他的脸——本该是英俊的面容上布满了细小的裂痕，就像干涸的油画表面。
"守门人派你来的？"林陌的嘴角扭曲出一个苦笑，"七年了，他终于找到了新的替死鬼。"
许晚晴不解："什么替死鬼？我只是..."
"你什么都不懂！"林陌突然激动起来，抓起最近的画作砸向墙壁，"没有人能帮我！那场火带走的不仅是她的生命，还有我所有的色彩！"
画框碎裂的声音中，许晚晴注意到一个细节：所有画中女子的衣着都是二十年前的款式。而更令她震惊的是，其中一幅画的背景中，隐约可见一个穿着红裙子的小女孩——那身影莫名熟悉。
"她是谁？"许晚晴指向画中的女子。
林陌的表情突然变得柔软而痛苦："我妹妹...唯一理解我的人。"他颤抖的手指抚过画布，"那场画室火灾...她为了救我的作品冲进去，再也没出来。"
许晚晴感到一阵眩晕，童年记忆的碎片再次闪现：浓烟，尖叫声，红色的裙摆...她摇摇头，强迫自己集中注意力。
"祁寒说，帮助你完成救赎，我就能回到现实世界。"
林陌发出一声刺耳的笑声："救赎？你以为这是什么童话故事吗？"他猛地扯开衬衫领口，露出更多皮肤上的裂痕，"看到吗？这就是试图'完成'那幅画的代价。每添一笔，我的身体就裂开一分。"
许晚晴仔细观察那些裂痕，突然发现它们并非随机分布，而是形成了某种图案——和黑皮书扉页上的"门"符号一模一样。
"等等..."她灵光一现，"也许不是要你完成画作，而是...面对真相？那场火灾真的只是意外吗？"
林陌的表情瞬间凝固。画室的温度似乎骤然下降，墙上的画作开始渗出暗红色的液体，像血又像颜料。
"出去。"林陌的声音变得危险而低沉，"现在就出去。"
许晚晴本能地后退，却在转身时撞倒了一个画架。掉落的画布背面，露出一张泛黄的报纸剪报：二十年前的火灾报道，配图中除了烧毁的画室，还有一个小女孩被消防员抱出的画面。
那个女孩穿着红裙子，面容模糊但轮廓...像极了童年的自己。
许晚晴的世界天旋地转。血色月光透过窗户，将整个画室染成暗红。在意识消失前的最后一刻，她听到林陌惊恐的呼喊和祁寒遥远的叹息：
"记忆即是钥匙..."
