总有几天是注定要留白的。顺应天意安排，安安静静地，坐着，躺着，睡着。脑子里热闹的冲撞和身体百般无力形成对比，此时却是身体全面战胜意志的时候，无能为力就放任不管吧。半坐半躺，精神不济地看完几本小说。日本小说最适合这种时候，安静缓慢。
在南方春天与夏天交替的季节，风扇还没开始正式运作，阳光已经热烈宣告季节来临。清晨和夜晚是适合阅读这样温情的日本小说。不愠不火。但你仍然会有点感动，有点微笑在嘴角起伏。不知道为什么把这本书和东野圭吾的解忧杂货店并行，显然完全不是同一种套路。虽然解忧也不是东野大叔的最佳作品，作为侦探小说外一条温暖人心的支线，还是收到了极高的评价。
从来没阅读过石田衣良（孤独小说家的作者）的书，「 在日本文坛，他是与司马辽太郎、宫部美雪 、东野圭吾比肩的中坚作家。」。显然这四位中，我只阅读过东野圭吾。每次选择东野圭吾的书，都是在准备放松或想要一种不烧脑又带点紧张刺激情绪下的最佳选择。然而这本书平淡的节奏及韵味，像极了日本料理，不是芥末呛辣的滋味，是清爽朴实的荞麦面。本质即是不争夺味觉和视觉的食物。你不能明白好吃的原因，直到真正喜欢。
一个十年都在写小说的作家青田耕平，一直与得奖无缘。自从妻子意外身亡之后，四年来一直与独生子相依为命。故事以两次入围日本直本奖为高潮，一次落败，最终得奖。始终纠结于妻子的死亡，是意外还是自杀，在心中无法解开的回忆及伤痛，化为笔下小说的故事。文中有一段话：写小说的时候，作家往往只顾追求效果化的台词，戏剧化的设定，但这个世界上，稀松平常的感情、理所当然的语言、实际上时刻都在发生。
我们也常不自觉追求生活上有效果的台词，在与别人相处时，在对外界展现时，想著如何塑造形象的念头无时不在。很多时候却是需要一个全然开放、坦然接受自己的地方，诚实地剥下一切，只和心灵单独相处。
这本书结束的突然，最后一段得奖后的感想，也是最有感触的一段话：
我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在，感谢书籍世界带给我的一切。
故事的力量在小说中最容易发酵。联想到那些在自己旁徨无助，无所顿逃的日子中，感觉被世界遗弃的颓废与不安，疯狂地在一本又一本书中寻找相似，在一行又一行文字中渴望救赎。有那么几本书的出现，是上帝派来的天使，让我愿意相信，始终会有出口。
书的力量就是如此无形又庞大，默默地等著与你相遇。曾经看过一个说法，会看到什么书是一种既定的指引。相遇没有理由，离开却留下了什么。在春夏交替的时节，难得留白的假期中，空气带著躁热的气氛，我始终在半梦半醒间，将梦中的孤独世界，留给自己。
