我这个人对车不感兴趣。眼看到了谈婚论嫁的年纪，便也买了一辆。其实小时候我是非常喜欢车的，1997年柯受良开着汽车飞跃黄河的一幕，给5岁的我带来了巨大的震撼，同样被震撼的还有邻居小伟。平时只知道弹玻璃球的我们也开始向家长要玩具车，还模仿偶像的样子，找一条沟，我用手推车推着小伟，风驰电掣地冲过去，腾空的一刹那，感觉自己就是柯受良。
后来我出院以后就不怎么喜欢车了。小伟也萎了，从此谈车色变，谈我也色变。所以现在每当我开车出现的时候，他的脸就变色。
有车以后我很少开，小伟倒是借了几次。对此女朋友很不开心，我对女朋友不开心也很不开心。当小伟再一次把车借走的时候，她跟我大吵了一架。身心俱疲的我决定出去走一走，正值赵雷的《成都》唱红了大江南北，去成都的念头像火一样在我心中燃烧起来。几天后小伟来还车，我便找他同去。但是小伟这个人天生说话办事比较水，所以这把火并没有在他那烧起来。
我只身前往成都，路上遇到了一个女孩。成都的夜晚，我们一起走玉林路，然后坐在小酒馆的门口。她拿出耳机，放起了《成都》。我看到她听歌出神时嘴角的浅笑和眼中的惆怅，从未像那一刻一样懂一个女人的心：她和我一样，并没有多喜欢这个城市，也并没有多喜欢玉林路和小酒馆，我们只是过够了自己的日子，偶尔鼓起勇气，来看一看别人美好的生活。
从成都回来，把车开进小区，就看见女朋友在楼下等我。不过她的神情有些凝重，这女人平时老不锁门，倒是挺爱锁眉的。我刚下车，不知道从哪冒出几个大汉，一下就把我撂倒，按在地上。我趴在地上，一抬眼，看见女朋友的脚在我面前。我努力抬起头，看见平时不高但此刻异常高大的女朋友的脸，上面写满了难以置信和心灰意冷。我心里咯噔一下：我和那个女孩睡了一晚，她怎么这么快就知道了？那旁边按着我的大汉，应该就是她的几个舅舅吧。这时他们说话了，“别动，警察！”
他们告诉我，抓我是因为我开车撞死了人。我长舒了一口气，原来女朋友并不知道那个女孩的事。我告诉警察，我没有撞过人，但监控视频中的，的的确确是我的车。我突然意识到——撞人的，是借我车的小伟。
小伟已经潜逃了，谁都联系不到他。过了几个星期，他跟我见面了。我和他现在河边，他沉默很久。河面很宽，前方水坝处传来巨大的波涛声。小伟慢慢开口了，“当时我把人撞飞了。”他的喉结上下滚动了两下，“我把车还给你之后，越想越怕，就躲起来了。”我拍了拍他的肩膀：“小伟，勇敢点。”
轰隆的波涛声中一片寂静，直到小伟转身离开。望着夕阳下余晖点点的河面，我想，小伟把人撞飞的一瞬间，应该想到柯受良了吧。
我的生活照旧，偶尔听到《成都》，却怎么也听不出那个女孩耳机里的沧桑。某天经过河边，看见这宽阔的水面，我一下子明白，我也应该飞跃一次了。
