总觉得孩子还小着呢，能记得住啥事呢？

时间如流水，一晃而过，大儿子今年就8岁了。

他的语言表达能力稍微差强人意，究其原因，我总觉得，是我耽误了他。

他4个多月吧，就能开口喊，爸，妈。

他是头胎，我是新手妈妈，没经验，身边也没有可以请教育儿知识的同龄人。

那会，我挺忙，家务，生意，家庭关系，各种各样的事儿，都得用下心，去好好经营。

他不到周岁时，刚好要开口学说话，我忙得不可开交，扔个手机，扔个平板，就能安抚他的情绪，吸引他的注意力。

那会，他总爱看，汤姆猫，就是你说一句，他就重复一句，复读机式的对话，他玩得不亦乐乎。

我还不知道这个行为，未来给他留下多大的危机。

他四周岁了，我不懂，不知道现在的幼儿园，有小班，中班，大班，学前班。

毕竟，我可是个，没读过幼儿园的人啊。

我也不曾去了解过这回事，不是不想去了解。

是没人告诉我，你得去接触这方面的知识了呀。不然，你哪里来得及呢？

时间，从来，不曾等待过谁。谁的面子，能大得，请得动时间的停留呢？

好了，必须得送他去幼儿园了吧。对，该送了。

不巧，有一天，他自个在房间玩，本来会开锁的。

但，他玩着，玩着，就把门儿，反锁了。

我和他奶奶，晚饭点呢，在2楼煮晚餐呢。

不知道，他爷爷，正拼命地，锤子，电钻，全都上阵了。

着急忙慌地，想第一时间，把他解救出来。

孩子的姑姑，赶紧跑去另一头的，走廊，把双手，伸进过窗户护栏，紧紧地，抱住了，他稚嫩的，小手儿。

万幸！还有一双手，能做为，他救命的稻草。

感谢他的爷爷！感谢他的姑姑！

可我没想到，就是这么，一次小小的意外。

从那之后，他就极度惊恐！一听到，电钻的声音，锤子，敲打的声音。

全都不行！他，凄厉的尖叫！

他，无助的呼喊着，妈妈！妈妈！妈妈！

啊！我怕！我好怕！救救我！快！快救救我吧！

那一刻，我的心，仿佛，被一双手，死命地抓住了！疼！疼得我喊不出声儿！

我紧紧地，紧紧地，抱住我儿，别怕！

妈妈在呢！在呢！放心！

妈妈会永远，永远，保护好你的！

你放心，没事呢。安全着呢。

对吧？没事了，没事了。

好了，不哭了，乖。

妈妈抱抱，累了吧？咱睡一会吧？好不好呀？

这恐怖的日子，连续伴随着，他过了有几年吧。

我的手足无措，我内心的，波澜起伏。

无人知晓，我也不曾，找人诉说过。

终于，我用爱和耐心，慢慢地，慢地，我都快忘了，他是几时重新，挂上笑脸的。

忘了，他几时，总嬉皮笑脸的，玩闹着。

笑脸来了，语言逻辑还是比同龄的孩子。

非常地，明显地，比他们差得多。

说话用词，颠三倒四，用词非常不当。

真的，得到这样的结果，我也认了。

只要他，平安，健康地，成长起来。

只要他，长大成人。我就，知足了。

所谓的，望子成龙，得了吧。

差不多，就行了吧。

从他出生起，

从他月子里开始，

每晚，只要他，

在半夜2点前的第一次哭闹，

我看下手机，嗯，刚好2点整。

那就，暂且，将就等等，看吧。

果然，即便是整点的，2点，

也得折腾一夜了。

他到现在，目前8岁了。

还是，只要在，半夜2点前哭闹，

就有可能，只哭闹个，一两次，就好了。

但，一旦，过了2点，我就早已，做好心理准备了。

今夜，不用休息了。等着，天亮吧。

半夜2点后，他哭闹，是闭着眼睛，使劲地，叫喊着，嘴里喊着，

妈妈，妈妈，你在哪里呀？

我找不见妈妈了！

怎么办？怎么办？我该怎么办？

快救救我吧！救救我吧！妈妈！

安抚的姿势，安慰的语言，和蔼的语气。

我也不知道，我已经，做了几次了。

对，我不是菩萨。我不可能，不累的。

我也曾，崩溃过，气愤得，失声，尖叫。

我也曾，紧紧地，抱着他，我可伶的孩子。

为啥总要挨受这份苦难呢？

为何不能，换成我来承受呢？

对，我也曾，被他的哭声，扰人清梦，烦不胜烦！我失手，打过他。虽然，过了几十秒，我就心疼得，抱着他，默默地，流泪至，天明。

他的爸爸，我的老公。他本是我后半辈子的依靠。可玩心太重，不愁吃穿，不知人间疾苦。刚好他想睡觉时，他的儿子就总这样，每次都是这副鬼样子！哭闹地人尽皆知！

他就是因为，他的儿子说话，不够利索。

带他去个超市，也是哭哭唧唧，讲不出个所以然。

丢他脸了。他，也喜欢不起来。

他确实偏心小儿子，小儿子太聪明了！

小儿子，情商，智商，都是满分的。

见过他的人，全都喜欢他。

人见人爱，花见花开，车见车可能都爆胎。

车若当真，爆个胎。当场，小儿子可能，长大了还能及时补起来。

扯远了，重回话题。

所以，每次，大儿子一哭，他爸爸就，气的伸手打他，我拼命拦着，不肯让他动，大儿子一根寒毛。

他打不了大儿子了，也不敢，对我动手。

口才吧，他，说不赢我。

没得办法了，他只能，气得，捶了床板一下！两下！都是惊天动地的，能活活吓死个人的，哪一种声音。

这声音，就像个开关一样。

他爸爸越说，越这样发鬼脾气。

他越故意地吧？越哭越大声！越闹越起劲！

最近的这一次，他来劲了，直接正面刚！

他爸爸准备越过我的保护线，伸过手去，扇他一巴掌，让他，清醒清醒。

他叫唤地，比他爸爸还厉害！

他故意的，越挪，越靠近他爸爸。

他故意的，特意把脸，伸过去，是想被揍吗？

他嘴里极大声地喊着！我不！我不要！

我是喉咙痛！我不是肚子痛！

你，能不能，不要大发脾气？！能不能？！

他的意思是，他才不是胡乱发泄一通，他才没那么闲情逸致，他也是想好好睡个好觉的。

他也认命了，半夜起来哭闹，不是他的初衷。

他也是，被逼，无奈。

我就要妈妈！我就不睡！我又不是，要你！

你睡不睡，关我屁事！

他还，一边大声叫唤，一边捶床板！

这个标志性的动作，就是得到了他爸爸的真传！

孩子的记忆是你料想不到的结局。

你给他爱和保护，他还给你，一个，比心。

你扔给他，一个怒吼，一个痛打。

他到底，该如何还给你点什么才好呢？

后记：有人说过，鱼的记忆只有七秒钟，那人的记忆呢？又有多少个七秒呢？又是从哪里才，真正地，拥有他自己的，纯粹的，原原本本的，辛酸苦辣的感受？记事起，这个记事起，到底该指几岁呢？