前几天看五条人的采访，说他们很喜欢阿基·考里斯马基的电影，我倒是还蛮意外的。
并不是意外他们会喜欢这个低调冷峻的芬兰导演，而是考里斯马基很少被人提及。
我并不算考里斯马基的影迷，因为看他的电影，会有种距离感，这种距离感并不像泰伦斯·马力克那种神圣的漂浮感，也不像拉斯·冯-提尔那般极致的疯魔，更没有达内或者肯·洛奇那般平易近人，直抒胸臆。
似乎北欧导演的影像风格都有种与生俱来的距离感，你对他们的电影很难着迷，却也不会抗拒。
考里斯马基在我心中便是如此，带着自己对世界最冷漠的审问，人生最理性的思考在与我们交谈。
他的电影价值体系很对称他最著名的那部电影名——《没有过去的男人》。
一个没有过去的男人，构建了属于自己冰冷的光影世界，用极简主义复刻出多个小人物，那些小人物毫无挣扎的空间，表面波澜不惊，实则内心澎湃。
但他所呈现的质感亦如北欧地带寒冷的气候，如需触及一丝一毫的温暖，便要彻底抛弃你所认知的情感记忆。
《薄暮之光》看似是一种形式上的复刻，它的确和考里斯马基别的片子有相似的世界论，人物沉沦在世界中，形同符号般游移，借由文本的组成矛盾来讽刺当代社会的虚浮。
很多人会从形式上下手，嘲讽考里斯马基的作品是在拙劣模仿布列松。
但实际上我们看布列松的《扒手》或者《乡村牧师日记》等作品会发现，其实布列松并不是毫无感情色彩的极简主义，而是随着人物心理转变而改变对镜头的转换，且他的作品主题性并不突出，全部融合在画面之中，这需要很强烈的直觉感。
但考里斯马基却不大相同，他的电影设计感很强，人物目的性明显，镜头的价值感也被削弱，徒留下和主题对称的各种冷漠空虚，且毫无感情的流动，却隐藏着巨大的悲哀。
而其色彩和音乐的运用则更像是阿莫多瓦，用强烈的对比色和宏大的古典乐构建成一个外壳，全然不似其他北欧导演那般清冷，单从这一点来说，他的传承性便裂变成了一个独特的自我。
这个自我，是疾苦世界的倒影，也是面对世界的沉默。
当考斯最后握着那双温柔的手时，命题性的主旨又一次被放大，所谓薄暮之光，其实也只是如佛所说：众生皆苦，唯有自渡。
这是考里斯马基悲观的底色所投射的一种自我世界认知，我们大可以摒弃，不可否认的是这种认知却具有真实颤动性，换言之，我们知道了这个世界有多么操蛋，那为什么我们还要在电影中去无限地接近现实呢？
这是一个很主观的问题，任何导演的创作目的都不一样，诚恳如达内或肯·洛奇，他们也极少在电影中刻画太多温暖人心的片段。
那虚幻如加斯帕·诺，却也会在自己的视觉中构建地下电子音乐的浪漫。
所以考里斯马基用浪漫的红色反映出考斯心中的欲望和热忱，也用不断逼近的特写来揭示米尔雅的被动和不安。
这大量的对比形成了电影的极致反差，最终所形成的思考便是当我们置身于冷漠的世界时，该如何自处？
往往是极简主义的表现形式，其内容一定要精简，布列松用密闭空间的《死囚越狱》完成了一场人心的较量，考斯马里基中则用一个偷盗案来衬托一个人物的悲哀。
以小见大，以少数人的行为来测量与世界的距离。这样的考里斯马基，不是太冰冷，而是太失望。
片中的考斯是一个保安，他的身份是低微的吗？不，他顶多是一个底层人民，而非低人一等的高级动物。
但考斯马里基却让他的情绪失效，这是对世界一种麻木的表现，也是对世俗另类的反抗。
有一点是我要说明的，就是考里斯马基有些过度沉沦，虽然他想要刻画人物内心的沮丧，但是他的设计有一定的痕迹，且动机不明。
为什么大家都要针对考斯，就连同事也都是如此，只因为他沉默寡言，不太合群？
这样的说法不太合理，我想起法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》中的阿里，他同样是不动声色的，却在细腻微妙处表现了自己的情感。
但考斯却随着大众对他的排挤而变得越来越麻木不堪，以至于最后他连解释都懒得说。
我可以理解为这是考里斯马基所有意刻画的，只是这样的人物性格设计会否真的能够与人产生共鸣？
这也是我所认为的距离感所实质表现之处，他不如朴实的力量来得猛烈。
考斯被孤立，考斯被嘲讽，考斯被鄙弃，随之而来的境遇便产生了极大的对比，考斯爱上了某人，考斯被玩弄利用，考斯等待着薄暮之光。
围绕考斯，考里斯马基策划了一系列的突变来利用他作为对世界的控诉，最后留有温柔的一刀，让我们在特写的两双手下去感悟人生的价值，那便是去看待那些真正值得珍惜的，世界一片糟粕，人生仍有余光。
创作者所表述的思想得到了完整的结论，但过程却并不流畅，起码我们看上去是不会流畅的。
说到底仍然是缺乏人物内心的剖析和动机，我们或与考斯产生一种联系，但却没有流动感，情绪戛然而止，还不如阿巴斯的“男追女”长镜头那般令人怦然心动。
但《薄暮之光》依然是一部好片，其好的价值在于考里斯马基所创造的独立美学风格，炙热与冰冷交替，冷艳与浓烈并存。
而且他也在积极地表达自己的浮世感念，他想要控诉的事情很多，人的漠视，人的虚伪，人的贪婪，人的温暖。
这都是我们在他电影中所能探索到的意义，尽管流动感限制了他作品升华的空间，但无可否认，他依然在麻木中表现出了一种病态的呻吟感，而非无病呻吟。
所以《薄暮之光》的形式和内容其实是对等的，一个孤独的人爱上了一个被控制的人，控制之人兴风作浪，孤独之人被迫偿还，温暖之人伸出双手，孤独之人看见曙光。
这好像是一种人生的过程，福祸相依，笑泪交织，我们相信什么便会探索到什么。宁愿受伤，却也不愿麻木到底。
