这是我患上失眠症的第一年零三个月，我再次拿起手中的笔，决定继续书写。记不得曾因何故将此事搁置，回头想想，却惊讶于这段不长不短的时光中人生状态的巨大变化。这让我想起赵丽华的一首小诗：我不是我母亲生我的那一刻诞生的，而是在岁月的磨砺中一次次诞生了自己，命运的每一次劫杀，都使我重生一次。是的，重生就是我这段时光的人生主题。
凤凰涅槃，浴火重生。过去的一年间，我曾深陷于肉体与精神的双重折磨，多次挣扎在崩溃的边缘，痛苦的感觉一点一点蚕食着我的灵魂，摧毁着我的意志。这是一只可以变异的魔鬼，你可以叫它失眠，也可以叫它焦虑，还可以叫它抑郁。被它缠上的人都知道，相比病情发作时不可名状的狰狞，死神长着一张安祥的面孔，一旦你想要逃避痛苦的挣扎，就会自然滑向死亡的深渊。六月的一天凌晨两点，我在第三次挂急诊被诊断为正常后，再一次体会到濒死的感觉。我因坐卧不安而在自家客厅中来回徘徊，想起身后之事，唯有未成年年的女儿，在泪水的一次次决堤中，我终于忍不住服下了第三颗安眠药。
那是一年中最热的三伏时节。当我在短暂的睡眠后醒来时，汗水浸透了全部的衣衫，依旧是胸闷、气短、心悸、颤抖和坐卧不安。我恨透了那漫漫白日，每一秒都觉得分外煎熬。不得已送走了女儿，却迎来了母亲。平日里，母亲因为有孙子要照看，是很少来我家的，这次是为了我的病情而来。我心安理得的享受着她来回奔走的照顾，那些背着女儿的眼泪竟然变成了母亲面前的呻吟，我尽情的释放着自己的难过，也深深的刺激着母亲的神经。看我实在熬不住，母亲就要打电话叫女婿回家，而她刚一张口便被我坚持拒绝了，我在极度虚弱中偷偷望着她的焦急。
记不起被她这样照顾是什么时候了，最近的一次好像是我生孩子，但不同的是，那时她的心中充满喜悦。整个月子，她脸上满是笑容，动作轻快麻利，虽然不失周到体贴，却从没把我刀口的痛放在心上，更没注意到我情绪的脆弱。她和婆婆两个人在我耳边喋喋不休的交谈，窗外还有广场舞大妈一天三遍的跳，有那么几次，我差点没忍住要将她撵出我的家。那之后我连撵的机会都没有，因为她基本上是不来的。
天气的炎热加上身体的焦灼，使躺在床上的我辗转反侧、一刻不得安生。母亲实在没有办法，便凑到床边来给我搓后背、捏肩膀，那一刻我的呻吟突然被皮肤的惊吓攫住了。她若不理我还好，这样亲密的举动反而让我更加不安起来，纵然十分不情愿她靠近我，但却没有拒她千里的力气。要知道，就算是五岁以后从奶奶家回到她身边生活，一家人谁在一张床上，我和她之间仍然是隔着弟弟妹妹的。可那天她的手就那样一直在我的背上摩挲，半个小时之后，我身体的痛苦再次变成泪水汹涌的流淌出来，久久不能平静。那一刻我才真实地感受到我是她的孩子，当她再次提出给女婿打电话时，我便没有再拒绝。
老公赶回家时，我已心悸到不能自持。当第四次来到医院，大夫的诊断仍然是失眠引发的一系列的身体反应，除了镇静药物没有更好的办法，而在这之前我已经服下第四颗安定，却仍然没有睡眠。整个过程我被老公搀扶着，每到一处都要靠在他肩膀上休息片刻，结婚十年，我还从没有那样依赖过他。望着他眉头紧锁、满脸愁容，我第一次感受到他在为我忧虑。一阵沉默之后，老公扶起我说：走，去宾馆开间房。我诧异的看着他，心想家就在附近。他不等我问出来便接着说：既然就是睡眠问题，那咱们就换个环境睡，也许有效。我仍然不想去，一则质疑他的观点，二则不愿意花没用的钱。无奈老公坚持：你不试怎么知道不行呢！于是我们便在工作日的下午跑去家附近的宾馆开房，惹得前台小姐一阵异样的眼光。
宾馆的客房很安静，也很凉快，老公打开电视机调出音乐频道。我们靠在床头，我依偎在他的怀里，一边看电视一边闲聊，没有孩子没有生计，只有天南地北，那好像是生完孩子后我们的第一次独处。慢慢地我安静了下来，呼吸不那么紧张了，心跳也比之前慢了下来，就这样我迷糊了大概四十分钟，虽然没有睡着，却可以自处了。傍晚老公帮我叫了外卖，然后自己回家带女儿，留我一个人在宾馆休息。饭后我的精神状态又好了些，看了两小时的电视后，服下一颗安定上床休息，大概半小时后我进入睡眠，那一夜我大概睡了十个小时。第二天早上我的感觉好极了，昨天的痛苦变得那么遥远，白天的时候我还去拜访了女儿的绘画老师。一天无恙，只是晚上来临之前，我再次变得焦虑不安。
我当然没有因为睡了一觉就彻底康复，只是自那以后我坚持服药控制病情，没有使它再严重发作。这期间，除了中西医相结合的药物治疗，大夫也曾几次建议我看心理医生，不过都被我委婉拒绝。谈到个中原因，不仅是心理咨询的费用十分昂贵，更重要的是我不愿意向外人敞开自己。民间有久病成医之说，慢慢地我开始阅读一些心理学书籍和文章，试图自救。其中有这样一种理论对我影响颇深：所谓疾病，就是错误的思想、错误的情感、错误的行为习惯作用在身体上的结果。那么，到底是哪里错了？在接受药物治疗半年以后，病情仍然没有明显好转，这时我已放弃了对抗失眠的态度，并开始反思过往的人生。
那时我第一次看见了自己的情绪，在那之前，我只是随着它起伏不定、跌跌撞撞。意识到的一瞬间，过往的情绪状态呼啦一下全部倾倒在眼前：曾经的多愁善感，曾经的泪光点点，有多少哽咽语凝，就有多少愤愤不平！长久的心意不抒，持续的情感压抑，早已种下了心神不宁的种子。病来并非如山倒一样的突如其来，只是我们一直以来意识到它的存在。事实上我的失眠症也不是突然爆发的，发作之前的一年多，我已经出现了严重的头晕目眩、胸闷气短、嗜睡多梦等明显症状。甚至是发作的前几日，对于持续的入睡困难我都没有足够重视，仍然在两天两夜不眠之后，坚持参加完单位的会议才想要回到家中休息。当时我错误的认为，只要足够困早晚能够睡着，直到服下第三颗安眠药之后仍然不眠，我才清醒的认识到，神经系统的弹性是有限度的，一旦突破底线便不再受控。当濒死的感觉一再吞没我，心中的恐慌和焦虑随之而来，然后就是整个人长时间处于忐忑不安中。
有记忆的最早一次因情绪不佳而影响睡眠，还是婚后的第一年住在公婆家的时候。当时我和老公挤在次卧的一个小房间，除去床、柜、电视的位置，就只有站一个人的空间。由于与公婆同住的诸多不便，我下班后的大多数时间都呆在那间屋子里。新婚夫妻正处于磨合期，原本由于老公习惯性的晚睡已经打扰了我的休息，再加上闹矛盾后当着公婆的面难以宣泄的情绪，慢慢地我变得有些压抑。每当我背对着老公负气装睡，同时忍受着电视机的嘈杂到深夜，每次我都有想要大吵大喊的冲动，可每次都憋了回心里。从此我的梦越来越多，且睡醒之后依然疲惫。
我在二十八岁的时候第一次怀孕，三个月后便流产了。这事儿虽然使我身体受损，但对健康影响不大，只是给我的心理埋下了阴影。再次怀孕的时候，我紧张兮兮、小心翼翼，生怕再出什么差池，还好这次孕程安全无碍。只是怀孕的初期，我和老公陷入了结婚以来最大的一次危机，只要见面便会剑拔弩张。即使我的身孕都没让他对我有些许忍让，但若不是我有身孕，恐怕我们的婚姻就会在那时结束了。时至今日，我早已记不清矛盾的原因了，只是当时糟糕的状态仍然记忆犹新。现在想来，也许大多数夫妻都要经历这样的一段时光，婚姻关系才能更成熟。我们的危机随着我肚子的一天天变大，逐渐缓和的。整个孕期，我的精神饱受孕吐、腹胀、胃痛的折磨。至孕后期，老公开始学着照顾我的饮食起居，并且常伴左右，我们的感情也比初婚时深厚许多。尽管过去的矛盾一直存在，但是共同的希望，让我们暂时忘了之前其实是特别的不愉快。
据后来的了解，在生下女儿之后，我应该是得了产后抑郁的，只是程度轻重尚不可知，但当时无论是老公、母亲、婆婆，甚至是我自己都没有看到这一点。那时家人们的注意力首先在孩子身上，其次是各自的新身份和彼此之间的关系，每个人都忙着处理自己的问题。所以我几次莫名其妙的委屈的哭泣，也只是引起了婆婆的敏感、母亲的多心和老公的不知所措。孩子没出满月的时候，婆婆便拉着母亲坐在我的床边开家庭会议，然后是老公没完没了的替他的家人给我提各种意见。表面上，是大家围着我和孩子无微不至的伺候着。实际上，白天是包括月嫂在内的三个女人的喋喋不休，晚上是老公苦口婆心的谆谆教诲，夜间是孩子时不时的啼哭。当我再也无法忍受，情绪随即崩溃，原本谦和的我，突然间充满了攻击性，整个人处于高度备战状态，随时准备与人大吵一架。家庭战争就此拉开序幕，我到之处皆是硝烟弥漫，我的愤怒裹挟着泪水注入了语言，一张口就要重伤一片。所谓出兵一千，自损八百，我的内伤也由此铸成。后来我一直坚决不要二胎，也是不想再重复那一段悲伤的经历。
我是剖宫产生下的女儿，术后由于伤口剧烈的疼痛，我几乎是三天未眠。第二十八天的时候，女儿的肚脐仍然渗血，这让我整个月子都在提心吊胆。再有期间不断升级的家庭战争，整个月子将我消耗殆尽，以至于第一次抱着孩子出门时，不过十几分钟，我便全身抖个不停。由于养育孩子的理念不同，在女儿两岁之前家庭矛盾频繁发生，我与老公之间，常常是一言不和便几天不说话，我与母亲也要吵得脸红脖子粗，而我与婆婆的关系更是稍有不慎就要擦枪走火。所以我返回工作岗位的时候，坚持请了一位亲戚帮忙带孩子，而不是母亲或者婆婆。那时我每日两次奔波于家与单位之间，白天里已经非常疲惫，晚上还要照顾孩子而频繁起夜。就是在这种情况下，我逼着自己报考了一级建造师，每晚学习到十二点。这期间，我经历了第三次怀孕并流产，却基本上没有休养身体，只是考过一半的一建就此搁置，没能继续。
女儿两岁以后，我因工作变动，需要每天开车往返于北京与廊坊之间，早上五点半起床，晚上七点半到家，日常通勤至少三小时。夏季昼长会好走些，清晨车少会畅通些，冬季下班途中则最是难熬。回家的小路凹凸不平且没有路灯，傍晚行车最是艰难，更不要说对面一辆接一辆的大货车的远光灯常常刺得人睁不开眼，二十迈的速度也得小心翼翼。一路揪心到家，天已黑透，进门后常常是冷锅冷灶，自己简单吃一口便要留出时间陪陪孩子。日常的光景常常是孩子围着妈妈叽叽喳喳 ，而我已瘫在床上睁不开眼了。第二天五点半闹钟一响，我便会从纷繁的梦中惊醒，整个人还在懵懵的状态，就被女儿一把抱住，只听女儿哭着说：妈妈你别走，之后就有眼泪打到我的脸上。那时的心情真是五味杂陈，不知是何滋味，既不想孩子受委屈，又担心自己上班迟到。于是常常是孩子哭我也哭，已经记不清有多少回哭着上班，又有多少次哭着回家了。
就在这种情况下，我的身体终于吃不消，四年的奔波，竟有一年多是在病中度过的。中药也得吃了上百付，体重从之前的116斤降到了96斤，形容也从面若桃花变成了黄脸婆。在结束两地奔波生活之前的一年，我已出现严重的头晕、多梦、精神不佳，午睡后尤其严重，甚至出现了走路不稳的情况。当身体的不适进一步助长了心里的委屈，我就把所有的怨气都撒到最亲近的人头上，首当其中的便是老公和母亲，那时我对他们的感情也冷漠到了极点。好在他们都足够忍耐，母亲自不必说，老公也没有像怀孕那般与我计较，通常都是包容有加。
2016年底，我因升职而调整岗位，结束了长达四年之久的两地奔波，生活节奏一下子松弛下来。而此时我的女儿已经上小学，身为人母第一阶段的责任已基本完成，这也让我由衷的松了一口气。那时，我一方面迫切的需要在新岗位上做出成绩，为下一步的职场晋升做准备；另一方面又想要实现进一步的个人成长，弥补一下因为生养孩子而荒废的学业。于是看起来原本岁月静好、悠然自得的生活，实际上却变成了另一种形式的变本加厉。虽然不用每天长途、日日照顾孩子，可在单位值班的日子，白天是兢兢业业的工作，晚上还要学习到深夜。除了对新岗位业务知识的持续学习，我还在网上购买了很多课程，包括园林、艺术、管理、哲学、金融等多个学科。我想要兼顾事业与家庭，兼顾现实与理想，兼顾当下与未来，却忘了鱼和熊掌不可兼得。那时，我每天保持着高昂的亢奋情绪，常常是夜里十二点背着计算机命令入睡，早上六点准时起床跑步锻炼。这样的状态持续了半年，之后我的精神每况愈下，终于爆发了严重的失眠。几次发作之后，我不得不放弃了对事业的追求，放弃了自我的成长，甚至放弃了对女儿的责任。在精神崩溃的边缘，我目光呆滞，面无表情，没有思想，也没有欲望，仿佛一具行尸走肉，只是气息尚存。
仔细想想导致我失眠的原因，从表面上看，是走上管理岗位后处处受限，自己在工作上的抱负无法施展，心情压抑的同时透支了身体；从根本上分析，却是我长久以来负面情绪的积累和不平衡的心态，心中块垒郁郁难舒，久而久之种下了疾病的种子。说到底，我的失眠是心病，中医讲心主神明，所以我会患上精神类的疾病是必然的。正所谓斯人斯病，有人将之称为“命”。
当我饱受失眠的折磨，对外界的一切失去感知的时候，我才看见了自己。这时仿佛有一盏灯照亮了我的内在，我看见了自己的身体、情绪和过往的人生经历。当一年之后，随着病情有所好转，我再次感受到这个世界的时候，它就与之前完全不同了。我接受了支离破碎的自己和不完美的世界，并由此开始了新生。重新组合在一起的我与世界，充满了弹性、包容性和开放性。而当我再次看到这个世界的时候，我首先看到的是自己糟糕的人际关系——这正是我命运的底层逻辑。我看见，不止是我与老公和母亲的关系一再恶化，而且与女儿的关系也随着她的成长出现了不愉快的氛围。当然还不只是亲密关系，我与外围的亲属、朋友和同事之间的关系也存在着不同程度的问题。所以，学着积极沟通，重建良性人际关系，是我当前人生的重要主题。
写作也是一种沟通的途径，只是这种沟通的对象不是具体的某个人，而是世界这个整体。当我再次拿起手中的笔，决定继续书写，其实是想与这个世界建立起良好的关系，从而挣脱所谓命运的桎梏，活出一个全新的自己。
