最近连续两天在外面都吃到糖蒜。
一次是吃重庆火锅，我看到调料区竟然有糖蒜，菜还没上，就已经陆续吃了两小碗。毛咩看的惊讶，他从小没见过这个东西，让他试试，他也不敢。
第二次是在一个陕西面馆吃饭的时候，点了一碗油泼面和一碗羊肉泡馍，服务员过来问要不要糖蒜，毛咩连连摆手，唯恐避之不及。正在埋头吃面的我：还有糖蒜？来一头！
挺大的一头蒜，冰冰凉，跟火热的油泼面很搭。我刚开始用筷子夹，整颗咬。皮破了后汁水四溢，最后决定放下斯文，左手持蒜，右手挑面，一口蒜一口面，吃的畅快淋漓。
毛咩用不解的眼神看着我：你怎么那么喜欢吃蒜？
在他眼里，大蒜辛辣，味道刺激，最多只能算是个调味品。
其实我已多年没吃过糖蒜了。
有二十多年。
小时候吃糖蒜是在外婆家，我还记得自己当时蹦蹦跳跳的样子，大概四五岁。那时候家家都有黑色的腌菜坛子，不光大蒜，咸菜、萝卜干都腌。因为那个时候蔬菜种类太少了，人们又常常要下地干活，根本来不及做饭。所以带几个馒头或几张煎饼，再装点腌菜就是在地里干活的午餐了。
外婆的腌菜坛子隐藏在一个黑乎乎的角落里，每到饭点外婆就会拿着一个碗踮着小脚去取菜，弯下身的时候整个人也浸在了昏暗的光线里。外婆是河南人，做的一手的好面食，馒头、花卷、手擀面、面筋汤样样地道，这一切面食的配菜都离不开那个腌菜坛子的出品。
我对咸菜不感兴趣，认为那都是大人的吃食，只有糖蒜才是给小孩吃的。
夏日的傍晚，外婆带我洗完澡，便一手拎着小木凳，一手领着我，到屋子门口的空地上乘凉。外婆家没院子，但门口有一块很大很平整的场地。每家每户都有那么一块空场地，可以用来晒粮食。晚饭后左邻右舍都陆续出来乘凉了，每人手里都有一把蒲扇，边闲话家常边缓缓地扇着。
我靠在外婆怀里，看夜幕里的星星闪啊闪。表哥抱来一堆堆艾草，分散在场地周围点燃，用来驱蚊，外婆叮嘱他小心火星子。艾草冒着烟，空气里有淡淡的苦味。
表哥洗完手笑着跳到我跟前，问我想不想吃糖蒜。我正无聊呢，就点点头，表哥就摸黑去房间里拿糖蒜。那时候外婆家还没通电，晚上都是点煤油灯。但是表哥不用担心，他太熟悉那个屋子，熟悉每个角落摆放的东西。
刚腌好的糖蒜还有一丝辛辣，但我还是贪恋它迷人又刺激的味道。它那么凉，像是冰镇过一样，正适合当夏日的零食。蒜皮咬破以后汁水顺着手指往下流，我用舌尖舔一舔，好酸啊！每次吃完，脸上、手上都是黏糊糊的糖蒜汁。
外婆担心我这个小小人吃多了会坏肚子，吃完了就不许我再吃。即使表哥吃完了，他也不敢再吃，怕我也跟着要。
往事历历在目，毛咩笑我吃糖蒜的时候神情认真，其实我是边吃边“看”那个四五岁的小女孩依偎在外婆怀里吃糖蒜，汁水顺着指缝往下流，满天的星星眨巴着眼睛在笑她。
作者简介：好吃懒做女青年，养了只宠物叫毛咩，爱好发掘各种美食，人生信仰就是好好饲养自己，除了快乐还不会发胖。
微信公众号：如何饲养自己 ruhesiyangziji
