盛夏八月，黔东南凯 里市郊的清水江岔山河谷被炎炎烈日烤得热气蒸腾，仿佛一点火到处都会燃烧。山坡上土地干裂，石头发烫，一口痰吐在石头上一会儿就成了干壳。工棚上盖的油毛毡几乎被太阳烤化，刺鼻的怪味和工棚里的汗臭味闷得人心发慌头发胀! 狗热得懒洋洋地躺在屋檐底下伸长舌头直喘气，蚊虫和苍蝇迷茫地飞，搅得人坐立不安!
跟着岑巩县民兵团来清水江边修湘黔铁路已经好几个月了。由于后勤跟不上，吃了一个多月的米汤煮萝卜。黔东南的农民以前只会烧柴不会烧煤，食堂炉灶的烟囱砌得又矮，煤灰常常飘到米汤里，米饭常常煮得半生不熟。开饭的时候七八个民工或蹲或站着，大家围着一个小木菜盆，敲盆敲碗地准备吃饭。知青脑筋好用，一围成八个人就赶紧蹲下，这样离菜盆最近，好捞萝卜吃。但是这样的米汤煮萝卜没有油水，吃了肚子寡胀，人却饿得快 !
吃了好久的米汤煮萝卜，我常常拉肚子。开始几天是肚子一会儿胀痛难受，一会儿叽里咕噜，过后就拉得稀里哗啦，拉到最后全是清汤汤，一天要跑厕所好多次，吃药过后滞痢了，人却虚弱无力，一身是虚汗。无奈之下我只好卧床不起，正好懒得出工。
一天晚上，在民兵连当电工的知青伙伴程某下夜班回来，他弯着腰用背顶开竹席门，端着一个大碗掖在怀里，笑眯眯地说: "刚才帮食堂修排风扇，得了碗油汤喝，味道太好 ! 太好喝了! 食堂里正在煮肉，快去要碗油汤喝喝吧。"我一闻到肉香，立马从地铺上跳了起来。他接着说: " 我这半碗先留着，如果你要不到，这半碗就给你喝。你要快点回来，不然我想留也留不住!" 我馋得赶紧穿起鞋，拿起大碗就往食堂跑。食堂在山坡底下，平时要走二十多分钟，我约五分钟就跑进了食堂。看见老王师傅正在把煮好的肉从锅里捞出来，见我进来，他边捞边说: " 哎哟，明天打牙祭，今天晚上你们就闻到肉香了?" 我忙说:"肚子寡得慌，寡得慌，要碗油汤喝，老王伯?" 老王师傅说:"你们这几个知青比狗还厉害，都是些吃荤沾腥的家伙!" 我赶紧拿烟给他抽。他看都不看一眼: "走走走!明天凭菜票来吃肉! "我又唉声求他: "老王师傅，舀一碗给我喝嘛!" 老王伯用锅铲敲着锅盖: " 平时抢饭抢得又凶，哪个喜欢你们!不要在这里闹，跟老子快点走! " 他边说边把我推出门。
我不甘心往回走，在食堂外转了几圈，发现围食堂墙壁的竹席有几块被风吹了起来，我就试着爬了进去，爬到案板底下躲起来，但案板底下又闷又热。蚊虫在我手臂上叮咬，这只手刚起泡，那只手又被咬痛，又不敢拍打。时不时几只老鼠在脚旁窜来窜去，我却一点也不敢动，由于体力不支，我只好躺在地下.......
等老王师傅进屋睡觉去了，我才轻手轻脚地窜出来，小心翼翼地揭开盖油汤的烂簸箕，把瓢伸进木桶里，想捞点肉，可没捞着，就舀了几瓢汤在大碗里，我迫不及待地喝了一大口。往回走的路上，我边走边喝，慢慢品味油汤，吃出里面好像有些肉渣渣。一会儿就喝了大半碗，好久没吃肉了，肉汤滋润了我的饥肠寡肚。一时兴起，边走边唱: " 想给 远方的姑娘写封信......"
走在半坡上，程某站在工棚外使劲地喊: "吴兄，吴兄，不要喝了!不要喝了! 快回来! 快回来!" 我赶忙爬上坡，他把我拉进工棚，用手电筒照着他喝的那碗油汤，急促地说: "碗底有一只小老鼠， 碗底有一只死老鼠!" 我往碗里一看，老鼠都快煮烂了，我俩相顾无言，而后一阵阵恶心.......
