文章原创非首发，首发于公众号“疏瑶”
他们为我摘下了人生中的第一罐桂花蜜，从此芬芳着我每一个秋季。
金秋十月，满城桂花香。
繁密的枝叶里躲着一堆一堆的芳香精灵，四片细小的花瓣。柠檬黄的金桂，浅黄的银桂，橙黄的丹桂，尽情吐露着馥郁的芬芳。
秋日的阳光微暖，秋日的风微凉。树枝上的花朵们随风簌簌而下，带着花柄，像撑着降落伞，落在地上，草尖上，灌木叶片上……
摘一把桂花，用清水淘洗干净，浸泡，捞起来装入玻璃杯中，加入沸腾的开水，香气四溢。晾温后，喝上一口，唇齿留香，说话都自带香气。
忽想起家里陶罐中的桂花蜜。那是三年前的中秋，母亲带我去摘的桂花。她勇气非凡，六七十岁高龄还攀上树枝去采摘，充分展现了一个农村女人常年做农活儿的敏捷身手。
我们连花带枝采了一背篓。回到家，母亲把一背篓桂花扔地上就干自己的活儿去了，留我一个人在坝子里挑捡那细细密密的小花儿。父亲无奈地看着我和桂花，说：“欸，摘那么多回来干啥喔？天黑都弄不完。”母亲没好气地回道：“又没让你弄！”父亲摇摇头，撇撇嘴又干活儿去了。她向来对父亲说话不客气，却可以对女儿，儿子，女婿，外孙温言细语。我们已经习惯了他们这样，一代人有一代人的相处模式，无力改变。
天色渐渐暗下来，父亲拉开了电灯。吃过晚饭的我们围坐在农村的坝子，抬头是月亮和星辰，屋后是苍翠的竹林，身旁是还未摘完的桂花。
父亲拿起来一枝，一边摘一边念：“哪门要摘这么多嘛？摘起来干啥嘛？”母亲受不了这样的念叨，马上就怼了过去：“能摘就摘，不能摘走开！”我对母亲说：“大多数男人都不喜欢干这种细摸活儿，我爸是干得不好又要干又要念的。多一双手总是好的嘛。”我转头又笑嘻嘻地对父亲说：“我摘来做桂花蜜的。”
在这个微凉的夜晚，两位老人为我摘下了人生中的第一罐桂花蜜。它芬芳着我每一个秋季。
