作者：■ 木 南（来源：《福州大学报》）
从南京到福州的动车上，车窗外景色变换。坐在我旁边的女孩，像是大一新生的模样。干净的眉眼，新剪的发，在笔记本上端端正正的写下各样的入学注意事项。车厢明明灭灭之间，无论睡着醒来，女孩似乎总是有些不安，轻轻地皱着眉。
好像，有一根线若有若无的在背后牵动，来自于渐渐远离的家乡。好像，有一道光隐隐约约的在眼前闪烁，指向渐渐到达的远方。有那么一瞬间，我以为那个女孩就是两年前的我，那个第一次独自走这么远感到慌张拘谨的女孩。
两年前的九月，她还不习惯这里炎热的天气，以及经常的猝不及防的雨水。
她在人潮中艰难地保卫着她的行李，直到站在陌生的宿舍里，不知道未来会发生什么。
她见过新年和同学们一起欢呼的日出，也见过活动室里彻夜不眠的灯光；她曾在听到电话那头妈妈的声音就立马哽咽，也曾在盛大的舞台上开怀大笑过；她呀她呀，就这样渐渐长大。
两年，到底带给这个女孩怎样的痕迹呢？我悄悄问她。
南京姑娘的胃是比较强大的。吃得了鲜美滚烫的小笼包，食得了香酥脆嫩的盐水鸭，更容纳的了各样的麻辣火锅。来到福州之后，一度以为会在食物上无甚新意，却被当地的咸鲜味深深吸引。记得第一次尝虾油，和舍友一起，坐在仓山小洋楼下的一个老旧馆子里，系着围裙的老奶奶端出一碗热气腾腾的捞化，撒了一勺虾油，突然就被这样奇妙的亲切感包围了。味道很奇特，尽管是从没尝过的滋味，却似乎找到了和这片土地的奇妙联系。食堂里的菜色屡遭同学嫌弃，可是每每到考试月，我常常一个人出门，早上是一杯略淡的豆浆配包子，中午和晚上点个简单的套餐，在图书馆和生活区穿梭，口味不怎么完美的一人食，仍然有一种充实的香气。也许连我自己都没发现，饮食习惯被榕城的风和阳光一点一点改变，自己和这座城市在日复一日的不可见中互相接纳。
很多很多的笔记本。我是一个爱写的人，把日常的点滴小事都写在纸上，把相识人们的轮廓勾勒纸上，把诸多不敢向人言的想法放在笔尖倾泻。嘿，那个是亲爱的小哥，人们一度以为我们之间会发展出一些不可告人的秘密，但是实际上我们之间是多么珍惜这样合拍单纯的友谊。我们经常互相加油打气努力前行，是最好的战友。嘿，那是我的老师，一直以为大学里的师生关系会被弱化，她却改变我的看法，在专业上认真教导我，在课堂下解答我各种无厘头的疑问，对我严肃同时十分关心，多幸运遇到这样的人。
在每本笔记的最后，我都写下同一个名字，同一个日期。那不是我喜欢的人的名字，也不是可以欢呼的日期，那是一个要被纪念的离去。第一次近距离的接触到死亡，作为一名志愿者陪伴一个半大男孩走最后一程。是的，我也没想到那是最后一程，我们一直以为他会好起来，他还曾笑着说以后要做一个热血的音乐人，后来我们却再也看不到他的笑容。男孩的离去，让我第一次感受到生命的紧迫，让我在软弱的时候因此尽快刚强起来。
大学中结识的朋友也说，那大概是我变得安静的原因。其实我想不是的，我安静只是回归真实的自己，来大学之后的诸多热闹让我忘记了本来我是内向的人。我需要有更多的独处，考虑自己可以做什么，要如何行动，毕竟时间如此紧迫呀。
有一段时间，我开始非常频繁地去图书馆，或者就是更经常去做一些志愿工作，养成每天做计划的习惯，并督促自己实行。我强烈地感觉到眼界太窄，能力太小，强烈地想要去做更多的事情。但似乎是过于焦灼了吧，像一根皮筋日夜紧绷着，总是太辛苦了。
回到南京后，我终于放松下来。没有急着去其它地方，没有特意要做某件事，我就慢慢地把南京的小巷小街逛过去。
我坐在一家鸭血粉丝店里，系着围裙的中年阿姨端出热气腾腾的粉丝来，电风扇在头顶飞转，场景和两年前福州仓山时的场景重合起来，神奇而安稳。
两年究竟改变了什么呢？我再次问自己。
我看向景色变换的窗外，也许是，互相接纳后的愉悦，相识后的陪伴，离别后的奔跑，放松后的坦然，也许还无法给出肯定的答案。或许再等两年来问，会更加明晰。
车厢里明明灭灭，我和身旁的女孩要一起到远方去。
