我从小便是一个不太合群的人。也并非完全不合群，我有属于自己的小圈子，小圈子里也几乎都是性格相仿的人。我们从很小的时候便认识，不喜欢喧嚣打闹，共同的乐趣便是趁周末带上小零食，去书店读一天的书，偶尔还能奢侈一下，吃到书店附近很火的奶油雪糕。
后来长大了，离开了儿时的小伙伴，不管周遭的环境怎样变化，我依旧保持着特立独行的作风。参加同学聚会，也不拒绝集体活动，但始终给人一种不容易亲近的感觉。后来我学到了一个词，叫“慢热”，再后来我知道，慢热的性格所带来的连自己都察觉不到的感觉，叫“孤独”。
一直以来，外向的性格都为人所称赞。如果一个孩子性格阳光开朗，嘴巴很甜，或者古灵精怪、能言善辩，那么她很可能给人留下一种冰雪聪明的印象，赢得众人的欢心与喜爱。相反，如果一个孩子少年老成，内敛寡言，便不太容易被人认可，甚至会有人说这样的孩子失去了童真。
虽然内向性格的人没有外向性格人的开朗阳光，但并不代表内向的性格百弊而无一利。有研究者将内向的性格称为“思想型人格”，内向性格少言寡语并不代表其语言能力弱于外向性格，相反，其思维之活跃，思虑之周全，是外向性格所难以企及的。思想型人格寡言多虑，往往在想要发言之前，会先进行一系列思考，使自己的发言趋于成熟。当然，并非所有的内向性格都是“思想型人格”，做这些赘述是想告诫内向性格的人们，不要单纯为了磨合与他人的关系而努力让自己变得开朗起来，这样往往会把自己搞得十分疲惫。对自己的性格做出正确的认知，接受它，享受它，才是明智的选择。
许多人为自己孩子少言寡语、少年老成的性格而担忧，认为内向孩子的不合群一定会对孩子未来成长造成影响。但不合群不等同于交流障碍，内向的人甚至会在处理人际关系方面占有优势，因为他们心思缜密，头脑清晰，往往会在纷繁复杂的人际交往中找准突破口，选择合适的处理方式。
我不算是彻头彻尾的“思想型人格”，也不擅长处理人际关系，但内向性格带给我的，是自我对话的习惯、随手可取的可以静心思考的时间、一方不大不小合我心意的交往圈子、三两个值得交心朋友、真正喜欢做的事情、当下的规划以及未来的理想。悲伤的时候，不去与人诉说，而是读上一本更悲伤的书，或看上一部催人泪下的电影，足以。欣喜的时候，去湖边坐着，风吹过来，太阳洒下来，一切都是暖暖的。
孤独的行者，“独”是一种生活状态。孤独而不孤单。享受孤独的旅程，也感恩并珍惜出现在旅途中的人。
2018年1月16日于午前
清玖禾
日更第11天
