古语“小隐隐于野，大隐隐于朝”，现代人再不可能回到那种孤野的生活之中，当然我们更不能在喧闹的都市中完成对人生的参透。唯一释放这种压抑、忙碌的生活便是行走。从屋里到屋外，从楼顶到楼下，从二环到三环，从市中心到郊区，从都市到村野。每一步对原地迈离的步伐，都是对旧有生活地屏蔽，对新生活的宣召。
我们久居一处，培养了“宅”的习性。这种习性不仅仅是待在一个固定的地方，同时表明了我们内心中开始织结一张尘封自我的网。怯于出门，涩于交际，更重要地丧失了对广阔生活天地的思考。劳作、忧虑，我们几乎在一个点一条线上完成。失去了大自然壮美的景色也意味着失去了震撼我们内心的强大安宁。
世界上，事物都是相生相克的。狂野抵不过理智，傲慢敌不过谦卑，喧嚣死于寂静。破开我们心中枷锁的往往是那些无声的一切。比如高山流水、半亩方塘、小桥轻船，不论是一首梨花压海棠，还是一曲似曾相识燕归来，都是心灵受到清洗的绝音。
记得初次到方山的时候，我已在寝室宅居半月。大学生活是否还是三点一线，我觉得那已不重要。下车的那一刻，山离我之近，仿佛我已匍匐在它巨大的脚尖。我无论如何也想不起在哪一堂课上听过如此静谧的说教。它无声却胜似万语千言，它弗动却有千造万化之形。山之于我，不是山，是吸引。是对饱含深情者彻底地归纳收押。
疾步登山，沿着不高不宽的青石台阶向上。两旁的无名灌木丛和不相识的野花，与我同步延伸向山深处。我并不能明确地感知那深处是什么，也并没有期待那里等我的是什么奇思妙绝。比之于在学校，起床、就餐、听课、打瞌睡、归寝，周而复始的生活，加之被社团带起的狂欢节奏。虽然笑，我却不想笑；虽有成就感，却不知成就的是何物；虽感觉了朋友之多，却并不能体味关怀备至是什么知觉。所谓的心灵导师是自我，自我的导师是书本。如果大学里连静静读一本书的地方都没有了，那么我的心灵是不是早就破成了缺？真是害怕这样的生活，感觉什么都有，却无法体会它们的真实。一种虚幻，半分感情。踱步到山顶是一种快意的感受，我迅速收起疲惫之心，抹开头顶的汗珠，独自站立。方山是平原里的山，独此一座。万里平地冬深处，一眼收进天下人。快意，实在是快意。
那种独处，立于山林之间，立于平原高处，是反问式的招魂。学成归来还是衣锦还乡？素女织锦还是月下风流？精忠报国还是小福安家？不知，真不知，在烦躁的大学里如何去思考的这些，痴想。忙于自习，忙于书本，忙于爱恋，忙于竞选，忙于马屁，忙于敷衍，忙于勾心斗角，忙于两面三刀……多少忙碌难道就有多少意义？不知，真不知。
而眼前的这不说话的一切，包括粘在鞋尖的泥土。仔细看，是物。再仔细看，不是物。最后一看，是物。我没有悟出什么参天大道，也没有修成正果。我比之于这些泥土、台阶、灌木丛、野花、山峦、无尽的平原，我自是我，它们自是它们。如此想来，我与他们又何必争些什么？虚荣是徒劳的，若干年后，尘归尘，土归土，我们的一生也不过是在还原自我。一个人的真实不仅仅是肉身，包括他内心的夙愿，都应在这广阔的天地间有所受有所不受。
不争，是自我如斯；争，是自我决判。大学里知识地进修，精神文化地塑造都是对自我地还原。这一切，不过是准备着，我们回到自己的位置上，做该做的事。
从山顶退下来，并没有失落。望望归校的路，争如雄关漫道，一场归期如梦，像真实地划开内心混乱的波涛。彼岸，是落花重开的盆。归去，是焕然一新地擎起。
不要常哀叹，也不必哀叹。如果我们找不到生活本应的感觉，不如抽出身来，置己于天地间。不慌不乱，踏踏实实地去感知万事万物。也许行走，才是归处。
