单位院里有一小片空地，长满了一种叫“灰灰菜”的野菜，高高低低、差参不齐地你挤着我我挨着你。没有谁刻意播洒一粒种子，肆意的长势把小小菜畦变得郁郁葱葱、碧绿一地。长得高的：茎干粗壮，叶子肥厚，叶片上似乎有一层银色的膜，阳光照下来泛着白光；长得矮小点的:茎嫩叶嫩簇拥在一起。
同事提议说这块地土质不错，咱们种些生菜或是黄瓜吧。我看着满畦的“灰灰菜”，觉得拔了真是可惜。巧逢村里有一位护林人路过，他说灰灰菜味道不错，可凉拌也可做馅料。我顺势蹲下来，诸如收菜般拔了一大撮灰灰菜，抖去泥土，摘掉老根，在院子里就着井水冲洗干净。中午时分，先用自来水多次冲洗，热水焯烫，冷水浸泡，沥干水份，加食盐、蒜泥、生抽、陈醋等调味，一盘美味的野菜充当了我的午餐。
为了早日播种生菜，只一小会儿功夫，在村里护林员的帮助下，剩下的灰灰菜就被全部连根拔起。拔菜的过程就成了除草的过程，除草的过程也是松土锄地的过程。菜畦的一角有棵近半米的灰灰菜，还有一束貌似艾蒿的植物，站在畦外，弯下身子，伸出手臂，用尽力气，带出一大砣泥土才将它们拔除。拔起艾蒿草却闻到一种特别的似曾相识的味道，这是什么味道，是蒿的味道吗?村里的护林员告诉我，这不叫艾蒿，应该是荆芥。对呀，每逢过年，老母亲炒制的“茶面”里，不就是这种香浓的味道吗？早知道是棵荆芥，我定会让她占有一席之地，让她的生命在小小菜畦里怒放。
护林员指着荆芥生长过的地方，有一块如同绿色塑料的东西说：“那是个什么，捡起来扔了吧。”我定睛一看，是一个乌龟壳，很干蹩的壳。他探近身子，捡起了乌龟壳，就在将壳身翻过来看的同时，我看见一条腿动了一下，我不敢相信自己的眼睛，难道是只活乌龟？伴随着我的一声尖叫，护林员应声将乌龟丢到了地上，地下还是一只乌龟壳！它一动不动，可我分明看见了蜷缩着的脚伸出来的那一刹那。我在院子里找来一只小水桶，接了少许水，将乌龟放了进去，不一会儿，乌龟的四条腿就全部伸了出来，在里面游来游去了。我折返到捡起乌龟的地方，也是荆芥生长的地方，我不明白它的栖息之地，是什么让它赖以生存。翻开土层，有潮虫、蚯蚓、菜根……
院子里原来住着一户村民，家里盆养着两只小乌龟，核桃般大小。有一只走丢了，另一只也不久于人世。这只走丢了近一年的小乌龟，比以前长大了许多，没有主人的刻意饲养与照顾，却在院落不起眼的角落里顽强地生存了下来。
护林员把这只小乌龟带走了，临走时，我从菜畦里挖出一条长长的蚯蚓，让他一并带走，我不知道，小乌龟离开了自己的乐园，还会找见一片它喜欢的栖息之地吗？
菜畦里没有了灰灰菜，也没有了小乌龟，生菜的种子已经洒下，小小菜畦又有了新生命。
