经典是什么，是常读常新，而不是像互联网文学一样爽完就行了，它所追求的不是去取悦读者，去激发读者的多巴胺。我所认为，一个好的作家，他写的应该是自己的所思所想，所看所见。如果这个社会的黑暗压的他喘不过气来，他就得用手中的笔给予回击，如果这个世界的温情让他的心底油然生出赞美，那他也会自然无比的为自己所处时代骄傲，他是见证者，是史官，是众多赞美者中的一个。无疑，一个狂人，一个耕耘者反击了，向这黑暗的虚空中挥去无数的重拳。

鲁迅中的社会是吃人的社会，在《狂人日记》里要被吃的狂人。我无法想象鲁迅是忍的怎样的愤怒，憋屈，郁闷，来塑造这一位发狂的人的。那周遭都是要吃人的怪物，连那应是纯白的小孩也学会了吃人。究其原因，竟是那写的仁义礼信的书中，都写着两个字是“吃人”。《祝福》中的祥林嫂也是那个时代的缩影，她不勤劳吗？不善良吗？不是好人吗？好人有好报。哈哈哈哈。在林四爷说她是下贱人的时候，只是因为祥林嫂摆脱了她的婆婆要她硬嫁，她想的，有份吃的，有份安稳的日子就够了。当时的中国人绝大部分都是这样的思想，像老舍笔下《四世同堂》那个老头子说的话——“管他什么太平军红毛鬼，八国联军，义和团了，一口装满食物的大缸，能应对一切”。忍，是中国人的哲学，过去的，都会过去的。可鲁迅就是要告诉人们，不，不是只有忍就会过去的。祥林嫂就是最好的一个例子。反抗，要反抗啊！你已经被逼到了墙角，后面没有路了。就如国歌中所说：起来！起来！不愿做奴隶的人们。

言归正题：

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

乌蓝的天空，“乌蓝”这个乌字我觉得用的非常好，起码我从没在其他的作者那里看到过。乌蓝的，营造了鬼魅般的情景，在这个鬼出没的时间里，华老栓点灯。灯火应该是红色的啊！所代表的是驱逐黑暗，可在这里用了“青白”，无疑是把这个不寻常的夜和后面的人血馒头给交代清楚了。

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”

华大妈是用“掏”这个动词，而不是直接的拿，掏更显示的这钱的珍藏程度，和对小栓的爱。老栓接了之后是“抖抖”，是颤抖吗？还是掂量一下有多沉，这是他们夫妻这么些年来的全部积蓄了，这么一把给交出去了，还是有点不舍的。“按”，“点”，“吹”，这是短句铿锵有力的犹如电影的快速转场一样。

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了

同样色彩是非常重要的，“灰白”，是百鬼夜行的路。

“老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了”’这里的便是用环境来衬托人物的心情了。老栓是有希望了的。

老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。

原先还是精神的像个小伙子一样的人，并且他是专心的走的路的。为何有吃了一惊？他看到了什么，一条丁字街。这丁字街又是如何使得老栓吃惊的呢？没说，只是写了老栓后面的反应。

哼，老头子。”

“倒高兴……。”

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。

先面刚吃惊完，后面又紧接的再吃惊。“睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光”。睁眼看时，说明先头老栓是已经被吓着了的。一个人用久饿的，见了食物一般的眼光看的老栓。

我说了前面是百鬼夜行吧。鲁迅就是要把这群人给写成鬼，写成阴间的来人世间作孽的鬼。

老栓惊恐极了，可他也没忘记自己的孩子小栓。看这“按了一按衣袋”，仿佛这是自己的安心丸似的。作者在前面极力渲染出不寻常，古怪，可是后面究竟是有什么不寻常，古怪呢？

后文给出了答案，是人血馒头。

没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出衣上暗红的镶边。

一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

看技艺高超的鲁迅是如何描写一群人围着一群人的场景的。“一阵脚步声，一眨眼”，不写实景，用听觉来表人之行动，“一眨眼”，表行动之快。驾驭文字的能力非常强，“那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。”

俗话说：“人潮”，想必就是意思了。先写人，后下潮，再写立住，最后写丁字街口。丁字街口。他是使得老栓变得惊恐的。后面在引。

写作逻辑不可不谓严明，哪能够信笔涂鸦似的乱写。然后自认为是浑然天然。其实是如济公所说“狗屁文章是也”

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。

这段是描写看客的。我看鲁迅的文章是特别留了心眼的，如看杀人的告示时的看客，如看杀中国人电影时的看客，如那鲁镇上那些笑话孔乙己的看客，如在阿Q押往刑场时那些喝彩的看客

他是在骂这些人，心痛这些人。这些人是愚昧的，可怜的，善良的，小市民的，无任何雄心丰功伟业的。

这里的描写抓住了看客们的脖颈来写，像鸭子的脖子一样，喋喋不休的吵的，却全然没有自己的主意。

“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

“浑身黑色”的人，是鬼吗？是人吗？是鬼，一手交钱，一手交货，交的是钱吗？是人命，黑色，灰色，还有极具冲击力的红色相互交织在了一起，这个色彩搭配就像是在《辛德勒的名单》里那个小女孩一样。黑色中的一抹红，让人联想到了血，人命。

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。

老栓是善良的，胆小的，是想苟全性命于乱世，是不会不敢不忍心杀人的人。又是抖抖，这次的抖抖和前面的抖抖不一样了，这次是害怕。

那人便焦急了起来。这便是第一次做坏事和经常做坏事的人的区别了。真正的坏人是鄙视好人的，他们以此为荣，除了自己的话，管什么仁义道德等等，谁的话都是不听的。

这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。

太阳出来了，可是黑暗真的会被驱散吗？未必。被老栓看做是十世单传的人血馒头在我们看来是粪坑里的肮脏物。幸福，那无知的人整天去拜个什么菩萨，求个什么佛祖，吃的什么灵丹妙药。全然是把希望给寄托到这些的虚无缥缈的身上去了。

小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。

奇迹发生了吗？奇迹再现。自己没了办法，便乱投起了医来，结果是无效的。借用网络上一位的

（人血馒头）已经变成了一碟乌黑的圆东西——也就是一个充满生机、却被杀害了的、一点一滴滴鲜血的生命。在这里，小栓仿佛拿着自己的性命一般，这就是生命的移植了。一旁的父母更为紧张，他们拿出一生的积蓄换来的人血馒头，希望往儿子体内注入他人的生命。这一节中，鲁迅清晰地向我们展示出了三种生命形态：生命的消散、生命的空洞与生命的愚昧。这三者都令人恐惧，浑身发凉。

一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间

此人是谁？若是叫冯骥才来写，怕又是一个鼎鼎有名的俗世奇人了。

“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

都听到了吗？““恭恭敬敬，恭恭敬敬”，这就是能人，是上面的狗腿子，是下面的“就命人”，是“英雄”，是“崇拜的人”，鲁迅是细节描写的高手，“黑着眼眶”，华老栓黑着眼眶是可以理解的。那么华大妈黑着眼眶其实也是能理解，做父亲的如此，做母亲的更加呢！

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

“痨病”，本就是痨病，得了还怕人说吗？这在我看来更像是作为母亲的一种自欺欺人。“它只是咳嗽罢了”会好的，一切都会好的。要一个母亲去接受他的儿子即将死于绝症，唉！

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”

“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

坐在后排的年轻人与那被杀的年轻人拥有同样年轻的躯体，可是他的思想像是拥有的几千年的老古董一样。他说“那还了得”，君君臣臣父父子子。就如鲁迅在《狂人日记》里所写，从来如此便是对的吗？。这年轻人也是受着这些观念的毒害的分子

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。

“阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。

我最喜欢这段，是鲁迅先生所要警醒我们正是如此，可怜啊！众人皆醉我独醒啊！看着那熟睡的人们，他们将在不自觉中走向灭亡。于是做为那清醒的人想要叫醒他们来

鲁迅的作品中都充满着这种意味

王氏宗亲，贵族官吏，因循守旧，粉饰虚张，而老百姓呢？各个都是苟且偷生，愚昧无知。堂堂华夏，不齿于列帮，被轻于异族。我们一同举事，一同赴死，我不能例外。大清索我的命，我株大清的心。革命所谓何事？

这同样是那群辛亥革命中的战士们所做的，把这个万恶的社会甩个稀巴烂