夜是何时沉下来的，竟没有察觉。只觉窗外的天光，一丝丝地敛了去，像一出戏终于散场，嘈杂的锣鼓点子一点点弱下去，弱下去，最后只剩下一片绒布似的、厚墩墩的黑。这时，我才像一枚沉入水底的石子，周遭的扰动都隔在了遥远的水面之上——我终于，触到了我自己。
白日里的我，是另一副样子。那副样子有个名字，印在工牌的塑料壳里；有张脸，得摆出合时宜的表情，或恭敬，或热络，或至少是平和的；有一套言语，是钉死在各种章程与对话里的螺丝钉，不多不少，严丝合缝。那个“我”，是一具运转良好的社会零件，在庞大的机器里，准确地卡在自己的位置上，做着被要求的功。他也会笑，也会思考，但那些笑与思考，都像套着透明的模子，形状是预先定好的。他为生计，为责任，为种种看不见却坚韧无比的丝线而活着。他属于道路拥挤的晨昏，属于电脑屏幕的冷光，属于会议室里漂浮的词语的尘埃。那个“我”，是“我们”中的一个，是“他们”眼里的某某，唯独不太是我自己。
而此刻，白日那副精工描绘的、无懈可击的壳子，终于可以“咔哒”一声，松开了。像一件穿了一整天的、浆洗过的硬挺衬衫，被从身上褪下，随意搭在椅背上。肉体与精神，都呼出一口长的、颤栗的气。寂静不再是声音的缺席，而成了一种有质感的、饱满的实体，将我温柔地包裹。这寂静是属于我的，这无边的夜，仿佛也暂时地，属于了我。
于是，真正的、被掩埋了一天的“我”，才得以从一片混沌的水下，缓缓浮上来。我可以是任何形状。我可以拧开一盏孤零零的灯，看那一小团暖黄如何固执地抵抗着整个房间的幽暗，像守住一个无人知晓的、小小的王国。我可以听一些白日里不敢或不便听的音乐，让那些不合时宜的旋律，在血管里肆意地流淌。我可以想一些漫无边际的事，从童年某棵树的形状，到宇宙尽头的虚无，念头与念头之间没有逻辑的索桥，只是飘着，像水母在深海里自如地开合。我甚至可以什么都不做，只是坐着，感受时间像浓稠的蜜，从我的皮肤上缓缓淌过，留下一种真实的、带着体温的触感。
这一刻，我不是任何人的下属、同僚、或某个必须得体的角色。我不必思忖一句话的得失，不必计较一个眼神的冷暖。世界被关在门外，而门内，我是我唯一的存在。这自由是偷来的，因而带着一种隐秘的、巨大的甜美，甚至有一丝叛逆的快意。我务必享受这份“偷来”的时光，用每一寸清醒的神经，去触摸这珍贵的、赤裸的自我。睡去，便意味着交还这王国的钥匙，意味着再度穿上那件浆洗过的衬衫，走入既定的轨道。
可是，窗外的黑，到底也一分分地淡了，像墨里兑进了清水。远处传来第一声模糊的鸣响，那是白日的先遣，一个冷静的提醒。我望着天花板，心里那一片恣意生长的、精神的荒原，正被理智的晨光一寸寸地犁过，预备着播下规整的种子。手指触到冰冷的手机外壳，那里面，锁着明日的一切。
终究是要睡的。不是因为倦意已如潮水灭顶，而是因为再过几个钟点，那个“白日的我”必须准时醒来，必须精神饱满，必须无懈可击。他需要这副躯壳，需要清明的头脑，去应对又一个循环的生存。我珍惜这深夜的王座，正因如此，我才必须按时走下来，将这躯壳好生安顿，让它蓄满力气，去供养那个“白日的我”，也去滋养下一个，深夜里短暂的王朝。
我关了灯。黑暗温柔地覆了上来。在沉入睡眠那模糊的边界之前，我最后清醒地意识到：我正主动地，走回那个庞大的、运转着的世界里去。而这心甘情愿的“走回”，或许，正是为了守护这夜里，千金不换的、“走出”的自由。
夜，是我的。而梦，是通往白日的、唯一的渡船。
