2001年我小学毕业，2016年我联系上了一些小学同学，中间整整间隔十五年，十五年的时间物是人非，有些人小时候很丑很挫现在长的很帅很漂亮，反过来也是如此，有些人小时候很亮丽很粉嫩，现在像是莱昂纳多·迪卡普里奥，络腮胡渣啤酒肚子，让人唏嘘。
小时候我很自闭，不怎么和别人往来，红酥手是我众多同学中比较要好的一位，然而十五年后她怎么也想不起来我是谁，难道我已经长的很丑很挫让曾经的同桌都认识不出了吗，翻看那张泛黄的毕业照，注视照片最后一排那个一脸麻木，眼神呆滞的我，记忆带我回到那个遥远的年代，我确信自己在小时候就已经长的很丑很挫了。她想不起来我是谁，不是我的容貌改变了多少，也许是我太过自闭，她真的遗忘了那个不和人说话不和人玩耍的小孩，这让我心里一阵悲凉。
我只能向我的后桌寻求我的存在感，我的后桌是欣爷，欣爷不是爷，是个女孩子，因为她的名字里有个欣字，她自己叫自己欣爷，收到我的一声问候和自我介绍，她立刻想起了我，对我说：“你不就是那个读书很好的前桌嘛！当时考试我还偷看你的试卷！哈哈，哈哈”。将近三十岁的我们一起开怀大笑，笑过之后我却如鲠在喉，红酥手，你怎么就把我给彻底忘了呢？而你是我印象里最深刻的一个同学啊。我十分纳闷。
1996年，我随父母来到黄岩，不是黄岩岛，是浙东的蜜橘之城黄岩，进入一所叫城北小学的学堂读书。我，红酥手，欣爷，在偌大教室里我们的位置，用笔勾勒，就是一个等腰三角形，我和红酥手一桌，欣爷是留级生，独自一桌坐，为什留级生要独自一桌，我现在也想不明白当初老师的安排，独自一人的欣爷也就霸占了整张桌子，她喜欢坐在中间，透过我和红酥手脑袋之间的距离望向讲台的黑板。
如今，欣爷和她老公去了香港，有着稳定的工作和生活，还持有香港的身份证，这让我刮目相看，她看到我写的文章后，觉得当初那个腼腆害羞的小男孩现在可以用文字来表达犀利的观点，也对我刮目相看。小时候的我们，关系融洽，长大后交谈依然可以用融洽这个词来形容，这让我感到欣喜，小时候的东西小到一样玩具大到一种感情，在我们急匆匆的成长过程中往往会在不经意间丢失，对我来说，值得欣慰的是，还有一段融洽的情谊犹如一座超过了使用年限还屹立不倒的桥，牢固地连接着彼此的距离，很不易。小时候，她就很漂亮了，只是那时一副男孩子的打扮，剪着短发，个子也比我高出许多，现在看她的照片，留起了长发，一对漂亮的大眼睛，脸上始终带着亲切的微笑。
无数个夜晚，在远方的她发给我信息，我不管有多忙都会放下手上的工作回复，我们彼此述说各自的生活和感情，我是一个不会轻易和别人交流的人，内心掩藏着很多东西，只有在她面前可以时刻敞开心扉，在我的心目中，她永远是那个一头短发，有点霸道的美丽小女孩，我可以无所顾忌吐露任何的心事。
她向我叙说香港市井的繁华和人情的冷暖，我向她叙说杭州景色的宜人和生活的喜乐。她说她会把自己吃不完的东西全部给老公吃，她的老公在电话里或者使用信息交流很会讲，在她面前又是出奇的木讷。言谈之中，有一个天真可爱的小女生形象展现在了我的面前，虽然实际情况是我们都快要到达三十岁的年纪。有一回我谈到了自己相亲的事情，每天晚上我都能收到她的信息，问我发展怎么样了，有没结果了，然后教我在什么时候可以牵手，送什么礼物给对方，那阵子我相亲，她比我还要兴奋。
有一天晚上，我们彼此讲起小时候喜欢谁，我不能用喜欢这个词语去形容，因为我自己也确定不了这到底是不是一种喜欢的感觉，暂且用好感吧，我对欣爷说，如果真在城北小学六一班选出那么一个女孩子，我会选择红酥手。对一个不和周边同学往来的孩子来说，同桌就是最亲近的人了，而且还是一个好同学，会和我分享遇到的开心事，看我一个人坐在阴暗的教室里会为我打开日光灯，看我在门外敲了好几遍门没人为我开，她从最后面的位置走过来为我开门，在街上远远的地方看到我会对我微笑，下雨天把雨伞借给我，她和同村的人共用一把伞回家。都是温暖人心的小事，却一针一线穿进了我的心里，日日年年，天长地久，不曾忘怀。后来，我读川端康成的《伊豆的舞女》，读到川岛和熏子告别，我想到了红酥手；读三岛由纪夫的《潮骚》，读到新治呼唤初江的名字，也想到了红酥手。
欣爷自然是大吃一惊，对我说：“怎么不早说，我一直和她有联系，如果前几年的话，我可以做媒啊，现在迟了，已经结婚，小孩子都有了！”，她给我看了红酥手大学时候的照片，我一眼就能认出来，比小时候更加漂亮更加时尚。她还给我看了红酥手小孩的照片，一个可爱的小婴儿。
人生有太多不确定，不确定哪些人会在岁月的风里离散，不确定哪些人会在岁月的风里重逢。和我离散的人我想一寻一见，和我重逢的人我求一期一会。
有句话说，我们像狗熊掰玉米棒子一样把好朋友一个个丢掉了，也有句话说我们要像燕子衔泥一样把好朋友一个个找回来。在求学的路上，在求业的路上，我曾没命地向前狂奔，在奔跑的途中红酥手是我丢掉再也找不回来的人，有一天，我回首过往，发现在最初的时候所遇到的那些人竟然一个也找不到了，往事也无人可诉说，终于鼓起勇气寻找，找回了那个欣爷。
